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ÎNTRODUCERE 


Ediţia de faţă a Povestirilor lui Eminescu 
deşi e făcută, nu cu gînd de erudiție, ci cu 
scopul de a înlesni cît mai mult citirea lor, 
este în realitate, dintre editiilecite s'au publicat 
pînă acum, cea mai îngrijită, atit prin bogăția 
explicărilor literare şi bibliografice, de care e 
însoţită, cît şi — mai cu seamă — prin exacti- 
tatea textului. 

n adevăr, ediţia de faţă sa ferit de toate 
greşelile, pe cari le-a făcut chiar cei mai 
gălăgioşi editori ai lui Eminescu. Ultima 
ediţie din „Biblioteca Minervei“ datorită unuia 
dintre aceştia. şi publicată sub numele nepo- 
trivit de Proza literară (ca şi cînd celelalte 
lucrări în proză ale lui Eminescu ar fi neli- 
terare!), deşi se dă ca „ediţie îngrijită după 
izvoare“, este de fapt tot atîta de neîngrijită |) 
ca şi ediţiile pe cari vrea să le înlocuiască. 
n adevăr, exceptind nenumeroasele greşeli de 
tipar („vine“, în loc de „vinete“, „al curții“ 
în loc de „al cărţii“, „s'ascunseseră“, în loc de 
„ascunseră“, „fir tort“, în loc de „fir de tort“, 
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1) Vezi si Post-scriptum dela sfirsit. 


„pod de găvăună“, în loe de „pod, în găvăună“, 
„lumina“ în loc de „luna“, „trîndafirie“, „pă- 
suri“ în loc de „pasuri“, şi altele multe, această 
ediţie a făcut o nenumărată mulţime de omi- 
siuni de expresii, de rînduri întregi chiar, si 
a repetat numeroasele greşeli -de tipar din 
vechile ediţii, cari falsifică înţelesul tex- 
tului şi strică fizionomia stilului eminestian. 
Astfel, pentru a nu cita decît cîteva din 
ele, „Biblioteca Minervei“ editează ca şi edi- 
tiile anterioare. „cerdac multicolor“ în loc de 
„cerdac multicolon“, „femeile“, în loc de „femt- 
lele“ 2 peutie“ în loc de „cute“ (gresie), » pes- 
tera“ în loc de „insulă“, şi su primă replice 
ca „Mă mir cine te-a călugărit pe tine, bles- 
tematule leronime“ falsificînd astfel înţelesul 
replicelor următoare, — sau fraze ca „Vă veţi 
învoi amîndoi asupra preţului, ca doi...“ 
pastrind numa: sfirşitul ei „oameni de onoare 
3. a. m. d. Asemenea neiertate neglijente — 
în afară poate de unele rari greşeli, strecurate 
cine ştie cum la tipărire, — nu se găsesc în 
ediţia de faţă. 

Tinind însă să publicăm textul cel mai 
exact din punctul de vedere al înțelesului si 
stilului marelui nostru poet, nam. împins 
pedanteria pină a respecta formele provin- 
ciale ne caracteristice ale unor cuvinte. Găsind, 
spre pildă, forme ca „șede“ „şepte“ „a“ în 
loc de „al“, „ai“, „ale“, pe cari Eminescu 





însuşi, chiar în aceeaşi scriere sau în scrieri 
ulterioare, le înlocuieşte cu adevăratele forme 
literare—noi am adoptat — pe cele corecte fără 
nici-o govăire. Am păstrat însă pe cele ce ni 
s'au părut în adevăr caracteristice stilului (ca, 
bunioară, „oloiu“, în loe de „uleiu'). 

Fiindcă cel dintîi lucru ce se cere dela o 
bibliotecă de popularizare, e să ugureze munca 
cititorului, şi fiindcă unele din aceste poves- 
tiri sînt foarte greu de urmărit chiar pen- 
tru un cititor experimentat, am căutat, pe 
deoparte, să însoțim fiecare din aceste po- 
vestiri, de cîte un studiu literar, iar pe de 
alta, am împărțit narațiunea cea mai mare si 
cea mai grea din toată literatura română, 

— „Sărmanul Dionis“ — în capitole, insotind-o 
de o tablă în care se rezumează pe scurt succe- 
siunea evenimentelor gi se aecentuiază. expli- 
cîndu-se, unele din ideile adînci ce constituiese 
temeiul ei. 

Dacă mai adăogăm, că ediția e îmbogățită 
cu cel mai bun portret al lui Eminescu, şi că fie- 
care bucată este însoțită de notițe bibliogra- 
fice în vederea, celor ce vor voi să se adreseze 
la izvoare,—am spus tot ceeace distinge acea- 
stă ediţie de ediţiile similare. O biografie a 
lui Eminescu își va găsi locul mai bine în 
volumul său de Poezii care nu va întîrzia să 
apară, fireşte, după alt plan decit acela ce 
sa urmat pînă acum. 


Făt-Frumos odin Lacrimă 


(Poveste) 


NOTITA CRITICĂ 


Făt-frumos din lacrimă, cea mai uşor de citit 
dintre povestirile lui Eminescu, este un basm 
alcătuit astfel ca să cuprindă cît mai multe 
din elementele basmelor noastre şi, pe lîngă 
acestea, şi unele elemente streine, pline de-o 
bolnăvăcioasă strălucire, datorite în deosebi 
literaturii romantice germane. 

Această poveste nu e, cum sa zis, un model 
de basm românese literar,—fiindeé are multe 
lipsuri. Astfel mai întîi, în ce priveşte fondul, 
conceptiunea acestui basm nu este destul de 
închegată, nici destul de echilibrată. „Făt-fru- 
mos“ pleacă să răsbune pe tatăl său, ajunge 
la împăratul vrgjmag, dar, în loc să se lupte 
cu el, se prinde cu el frate de cruce. Făt- 
frumos omoară pe Muma-pădurii, ce pustiă 
împărăția împăratului cu care se imprietenise, 
şi tot pentru acesta pleacă să răpească pe 
fata Ghenarulului cu care pateste multe gi 
de toate, pînă aduce la îndeplinire fapta. . Bas- 
mul se sfîrşeşte cu nunta împăratului cu fata 
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răpită, dar de bătrînul împărat gi de împă- 
răteasa, cu a cărui răsbunare tocmai 'se însăr- 
cinase Făt-frumos, fiul lor din lacrimă, nu 
ni se mai spune nimic şi astfel ne simţim ne- 
mulţumiţi ca în fata unui lucru nedus pînă 
la sfîrşit :—Ne jieneşte iarăşi faptul că Făt- 
frumos își ia mireasă chiar dela începutul bas- 
mului gi că Ghenarul, care e înfăţişat ca bun 
creștin, face lucruri necreştineşti (ca, bunioară, 
momirea calului lui Făt-frumos). 

Desechilibrul povestirii se vede din faptul că 
unele părţi ale ei sînt desvoltate prea mult în 
paguba altora. Ajutorul ce-l dă Făt-frumos, 
tintarului si racului, şi serviciile ce aceştia îi 
sunt la rîndul lor povestite ca în rezumat, pe 
cînd descrierea fugii lui Făt-frumos dela Miază- 
noapte — unul din cele mai puternice pasaje 
„— este desroltată cu toată bogăţia de ima- 
gini ale unei extraordinare închipuiri. 

Dar conceptiunea acestui basm nu e numai 
cam deslînată şi cam dezechilibrată: ea mai are 
şi defectul de a conţine elemente prea streine 
de geniul poporului nostru, gi pe cari Emi- 
nescu le datorește influenţei romantismului 
german asupra marei sale imaginatiuni. Astfel 
e, bunioară, căderea lui Făt-frumos în mijlocul 
pustiului, după ce l-au ars fulgerele norilor unde 
l-asvîrlise Ghenarul, şi mai cu seamă călătoria, 
în lună a sufletelor moarte împreună cu fata 
pe care o desrobise din stăpînirea Miezeinopti. 
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În ce priveşte forma, nici limba nici stilul 
acestui basm nu sînt lipsite de pete: ele conțin 
unele neologisme gi unele comparatiuni şi în- 
torsături de frază cam melodramatice şi um- 
flate. 

Dar făcînd aceste rezerve, Făt-frumos din 
lacrimă are înalte calităţi literare. Precum 
Creangă în basmele sale, a pus în cel mai 
mare relief elementul realist, Eminescu, în 
aceasta povestire, a făcut acelaş lucru cu ele- 
mentul idealist. Nicăiri în literatura noastră 
nu găsim imagini fantastice, imagini ce par'că 
fac parte dintr'o lume extraordinară gi nee- 
xistentă, cu o viaţă mai strălucită și mai puter- 
nică decât în această povestire. Din acest punct 
de vedere descrierea palatului Ghenarului și 
mai cu seamă amănunţita fugă a lui Făt-frumos, 
urmărit de Miază-noapte, sînt nişte bucăţi a 
căror originalitate şi măreție 'extralumească 
nu va scăpa nimănui. 

A doua mare calitate este aceea a formei. 
Limba si stilul lui Eminescu din această 
povestire se deosibese printre'o rară energie: ea 
e lapidară şi totuși în același timp plină de miş- 
care — însușire ce asigură cea mai mare dăi- 
nuire unei bucăţi literare. lar această energie 
este realizată cu cea mai colorată si cea mai 
bogată limbă românească cu putinţă, şi întrun 
stil care, afară de rari cazuri, e plin de firese 
şi de farmec luminos. 

Cine vrea să-şi dea seama de cîtă culoare, 
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vioiciune şi bogăţie poate să aibă limba ro- 
mânească, şi cine vrea să ştie ce însemnează 
o adevărată fantezie care - construieşte din 
nimicul cîtorva imagini cunoscute, o lume cu 
altă lumină, cu alte contururi, cu altă atmo- 
sferă, decît lumea reală, — citească Făât-fru- 
mos din lacrimă, şi va avea una din cele mai 
strălucite pilde. 


Notiță bibliografică 


Făt-Frumos din lacrimă, poveste tipă- 
rită. după „Convorbiri Literare“ Anul IV,—- 
N-rele 17. şi 18din 1 şi 15 Noemvrie 1870, pag. 
271 şi 298. În 1890, povestea, „Făt-Frumos din 
lacrimă“ apare, foarte îngrijită, în volumul: 
M. Eminescu: „Proză si Versuri“, editat de d. 
V.G. Morţun. Ea se află şi 'n culegerea Saraga. 


Sel d. 
Ėt. 


a 


we as 2. > 





FAT-FRUMOS DIN LACRIMA 


(POVESTE) 


În vremea veche, pe cînd oamenii, cum sînt 
ei azi, nu erau decît în germenii viitorului, 
pe cînd Dumnezeu călca încă :cu picioarele 
sale sfinte pietroasele pustii ale pămîntului, 
— în vremea veche trăia un împărat intu- 
necat și ginditor ca miazănoaptea.și avea o 
împărăteasă tînără şi zîmbitoare ca miezul 
luminos al zilei. 

Cincizeci de ani de cind împăratul purta 
războiu cun vecin al lui. Murise vecinul gi 
lasase de moştenire fiilor şi nepoților ura şi 
vrajba de sînge. Cincizeci de ani, şi numai 
împăratul trăia singur, ca un leu îmbătrinit, 
slăbit de lupte gi suferinţe, — împărat, ce'n 
viaţa lui nu rîsese niciodată, care nu zim- 
bea nici la cîntecul nevinovat al copilului, 
nici la surisul plin de amor al soţiei lui tinere, 
nici la poveştile b&trine şi glumete ale ostaşilor 
înălbiţi în bătălie şi nevoi. Se simţea - slab, 
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se simţea murind gi n'avea cui să lese moş- 
tenirea urii lui. Trist se scula din patul 
împărătesc, de lîngă împărăteasa tînără — 
pat aurit, însă pustiu şi nebinecuvîntat — trist 
mergea în războiu cu inima neîmblînzită, — și 
împărăteasa, rămasă singură, plîngea cu lacrimi 
de văduvie singurătatea ei. Părul ei cel 
galben, ca aurul cel mai frumos, cădea pe 
sînii ei albi şi rotunzi —şi din ochii ei 
albaștri şi mari curgeau şiroaie de mărgăritare . 
apoase pe o faţă mai albă ca argintul crinu- 
lui. Lungi cearcăne vinete se trăgeau împre- 
jurul ochilor, şi vine albastre se trăgeau pe 
faţa ei albă ca o marmură vie. 


Sculată din patul ei, ea se aruncâ pe 
treptele de piatră ale unei bolte în zid, 
în care veghea, de-asupra unei candele fume- 
ginde, icoana îmbrăcată în argint a Maicii 
durerilor. Înduplecată de rugăciunile împără- 
tesei ingenunchiate, pleoapele icoanei reci se 
umeziră şi o lacrimă curse din ochiul cel 
negru al mamei lui Dumnezeu. Împărăteasa 
se ridicâ în toată măreaţa ei statură, atinse 
cu buza ei seacă lacrima cea rece şi o supse 
în adincul sufletului său. Din momentul acela 
ea purcese îngreunată. 

Treci o lună, trecură două, trecură noua, 
şi împărăteasa făcu un fecior alb ca spuma 
laptelui, cu părul bălaiu ca razele lunei. 
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Împăratul surise, soarele surise si el în în- 
focata lui împărăție, chiar stati pe loc, încît 
trei zile n'a teat noapte, cl numai senin si 
veselie, — vinul curgea din butii sparte şi 
chiotele despicau bolta cerului. 

Şi-i puse mama numele: Făt-Frumos din 
lacrimă. 

Si crescu şi se făcii mare ca brazii cdir 
Cregtea tntr’o lună cit alţii intr’un an. 

Cind era destul de mare, puse să-i facă un 
buzdugan de fier, îl aruncâ în sus de despicâ, 
bolta cerului, îl prinse p- degetul cel mic, 
şi buzduganul se rupse n două. Atunci puse 
să-i facă altul mai greu — îl aruncâ în sus 
aproape de palatul de nori al lunei; căzînd 
din nori, nu se rupse de degetul voinicului. 

Atunci Făt-Frumos îşi luă ziua bună dela 
părinţi, ca să se ducă, să se bată el singur 
cu oștile împăratului ce-l dușmănea pe tată- 
său. Puse pe trupul său împărătese haine de 
păstor, cămeşă de borangic, ţesută în lacri- 
mele mamei sale, mîndră pălărie cu flori, cu 
cordéle şi cu mărgele rupte dela giturile fe- 
telor de 'mpăraţi, igi puse’n briul verde un 
fluer de doine şi altul de hore, şi, cînd era, 
soarele de două sulițe pe cer, a plecat în 
lumea largă şi'n toiul lui de voinic. 

Pe drum horea şi doinea, iar buzduganul, 
şi-l arunca să spintece nourii de cădea departe 
tot cale de-o zi. Văile şi munţii se uimeau 
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auzindu-i cîntecele, apele-şi ridicau valurile 
mai sus ca să-l asculte, izvoarele tsi turburau 
adîncul, ca să-şi azvirle afară undele lor, 
pentruca fiecare din unde să-l audă, fiecare 
din ele să poată cînta ca dinsul cînd vor 
şopti văilor şi florilor. 

Rîurile ce ciorăiau mai în jos de briiele 
melancolicelor stînce, învățau dela păstorul 
împărat doina iubirilor, iar vulturii, ce stau 
amutiti pe creştetele seci gi syre ale stincelor 
'nalte, învățau dela el tipetul cel plins al jalei. 

Stăteau toate uimite pe cînd trecea păsto- 
raşul împărat, doinind şi horind; ochii cei 
negii ai fetelor se umpleau de lacrimi de 
dor; şi n piepturile păstorilor tineri, rezimati 
cun cot de-o stincă şi co mînă pe Dita, 
încolţea un dor mai adînc, mai întunecos, 
mai mare'— dorul voiniciei! 

Toate stăteau în loc, numai Făt-Frumos 
mergea mereu, urmărind cu cîntecul dorul 
inimei lui, gi cu ochii buzduganul, ce sclipea 
prin nouri şi prin aer ca un vultur de oţel, 
ca o stea năzdrăvană. 


Cînd era ’n spre seara zilei a treia, buz- 
duganul căzînd, se izbi de o poartă de aramă, 
şi făcu un vuiet puternic şi lung. Poarta era 
sfărîmată şi voinicul intra. Luna răsărise 
dintre munţi gi se oglindea într'un lac mare 
şi limpede, ca seninul cerului. In fundul lui 
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se vedea sclipind, de: limpede ce era, un nisip 
de aur; iar în mijlocul lui, pe o insulă de 
smarand, încunjurat de un cring de arbori 
verzi ` şi stufoşi, se ridica un mîndru palat 
de o marmură ca laptele, lucie şi albă,— atît 
de lucie, încît în ziduri rasfringea, ca’ntr’o 
oglindă de argint, dumbravă şi luncă, lac şi 
tarmuri. O luntre aurită veghea pe undele 
limpezi ale lacului lingă poartă; gi’n aerul 
cel curat al serii tremurau din palat cîntece 
mindre şi senine. Făt-Frumos se sui în lun- 
tre şi, vislind, ajunse pănă la scările de mar- 
mură ale palatului. Pătruns acolo, el văzu în 
boltele scărilor candelabre cu sute de brate,. 
şi n fiecare brat ardea cîte o stea de foc. Pă- 
trunse în sală. Sala era 'naltă, susţinută de 
stilpi gi de arcuri, toate de aur, iar în mij- 
locul ei stătea o mîndră masă, acoperită cu 
alb, talgerele toate săpate din cîte-un singur 
mărgăritar mare; — iar boerii ce şedeau la 
masă în haine aurite, pe scaune de catifea 
roşie, erau frumoşi ca zilele tinereţii şi voioşi 
ca horele. Dar mai ales unul din ei, cu 
fruntea 'ntr'un cere de aur, bătut eu dia- 
mante, şi cu hainele strălucite era frumos ca 
luna unei nopţi de vară. Dar mai mindru 
era Făt-Frumos. 

— Bine-ai venit, Făt-Frumos! — zise'mpă- 
ratul; am auzit de tine, da’ de văzut nu te-am 
văzut. 

16224 9 


t 


18 Mihail Eminescu 


—- Bine te-am găsit, împărate, deşi mă tem 
că nu te-oiu lăsa cu bine, pentru că am venit 
să ne luptăm greu, că destul ai viclenit asu- 
pra tatălui meu. a 

— Ba n'am viclenit asupra tatălui tău, ci 
totdeauna m'am luptat în luptă dreaptă. Dar 
cu tine nu m'oiu bate. Ci mai bine-oiu spune 
lăutarilor să zică şi cuparilor să umple cu- 
pele cu vin,şi-om lega fratie de cruce pe cit 
om fi şi-om trăi. 

Si se sărutară feciorii de 'mpăraţi în ură- 
rile boerilor, şi băură, şi se sfătuiră. 

Zise împăratul lui Făt-Frumos: De cine n 
lume te temi tu mai mult? 

— De nime ’n lumea asta, afară de Dum- 
nezeu. Dar tu? 

— Enu iar de nimeni, afară numai de Dum- 
nezeu şi de mama pădurilor: o baba batrina gi 
urită, care umblă prin împărăţia mea de mina 
cu furtuna. Pe unde trece ea, faţa pămintu- 
lui se usucă, satele se risipesc, tîrgurile cad 
năruite. Mers-am eu asupra ei cu bătălie, dar 
n'am isprăvit nimica. Ca să nu-mi prăpă- 
dească toată împărăţia, am fost silit să stau 
la'nvoială cu ea şi să-i dau ca bir tot al 
zecelea din copiii supuşilor mei. Si azi vine 
ca să-şi iee birul. 

Cind sunâ miază-noaptea, feţele mesenilor se 
posomoriră; căci pe miazănoapte călare cu aripi 
vîntoase, cu fata sbîrcită ca o stîncă pu- 
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havă şi scobită de păraie, co păduren loc 
de păr, urla prin aerul cernit Mama-pădu- 
rilor cea nebună. Ochii ei — două nopţi tur- 
buri, gura ei—un hau căscat, dinţii ei—şiruri 
de pietre de mori. __ 

Cum venea vuind, Făt-Frumos o apucâ de 
mijloe şi o trînti cu toată puterea întro 
piuă mare de piatră; peste piuă prăvăli o 
bucată de stincă, pe care o legă din toate 
părţile cu şapte lanţuri de fer. Înnăuntru baba 
guera și se smulgea ca vintul închis— dar 
nu-i folosi nimica. 

Veni iar la ospăț; cînd, prin bolțile feres- 
trelor la lumina lunei, văzură două dealuri 
lungi de apă. Ce era? Mama-pădurilor, ne- 
putînd să iasă, trecea peste apă cu piuă cu 
tot, gi-i brăzda fata în două dealuri. Si fugea 
mereu, o stîncă de piatră indracité, rupin- 
du-şi cale prin păduri, brăzdînd pămîntul cu 
dîră lungă, pănă ce sé faci nevăzută în de- 
părtarea nopţii. 

Făt-Frumos ospătă ce ospătă, dar apoi, lu- 
îndu-şi buzduganul dea-umăr, merse mereu 
pe dîra trasă de piuă, pănă ce ajunse ling’o 
casă frumoasă, albă, care steclea la lumina 
lunei în mijlocul unei grădini de flori. Flo- 
rile erau în straturi verzi şi luminau albas- 
tre, roşie-închise şi albe, iar printre ele roiau 
fluturi uşori, ca sclipitoare stele de aur. Mi- 
ros, lumină şi un cîntec nesfirgit, încet, dulce 
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ieşind din roirea fluturilor şi a albinelor, îm- 
bătau grădina și casa. Lîngă prispă stăteau 
două butii cu apă, —iar pe prispă torcea o 
fată frumoasă. Haina ei albă şi lungă părea 
un nor de raze şi umbre, iar părul ei de aur 
era împletit în cozi lăsate pe spate, pe cînd 
o cunună de mărgăritărele era aşezată pe 
fruntea, ei netedă. Luminată de razele lu- 
nei, ea părea muiată întrun aer de aur. 
Degetele ei ca din ceară albă torceau dintr’o 
furcă de aur şi dintr'un fuior de lînă ca ar- 
gintul torcea un fir de o mătase albă, subţire, 
strălucită, ce semăna mai mult a o vie rază 
de lună ce cutreera aerul, decît a fir de tort. 

La sgomotul uşor al paşilor lui Făt-Fru- 
mos, fata-şi ridicâ ochii albaştri ca undele 
lacului. 

— Bine-ai venit Făt-Frumos, zise ea cu 
ochii limpezi și pe jumătate închiși — cit e 
de mult de cînd te-am visat.— Pe cînd dege- 
tele mele torceau un fir, gindurile mele tor- 
ceau un vis, un vis frumos, în care eu mă 
iubeam cu tine; Făt-Frumos din fuior de 
argint torceam şi eram să-ţi tes o haină ur- 
zită în descîntece, bătută n fericire; s'o porţi... 
să te iubeşti cu mine. Din tortul meu ţi-aş 
face o haină, din zilele mele o viaţă pane 
de desmierdări. 

Astfel, cum privea umilită la el, fusul îi 
scăpă din mînă, si furca căzù alături cu ea. 
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Ea se sculâ — şi ca ruşinată de cele ce zisese, 


minele ei spînzurau în jos ca la un copil 


vinovat, şi ochii ei cei mari se plecară.— El 
se apropiâ de ea, c'o mină îi cuprinse mij- 
locul, iar cu cealaltă îi desmierdå încet frun- 
tea şi părul, şi-i șopti: „Ce frumoasă ești tu, 
ce drapă-mi esti! A cui "esti tu, fata mea! s 

— A Mamei-pădurilor — răspunse ea sus- 
pinînd ;— mă vei iubi tu acuma, cînd ştii a 
cui sînt? Ea înconjurâ cu amîndouă braţele 
ei goale grumazul lui, şi se uită lung la el, 
în ochii lui. | 

— Ce-mi pasă a cui eşti, zise el, destul 
că te iubesc. 

— Dacă mă iubeşti, să fugim atuncea — 
zise ea lipindu-se mai tare de pieptul lui;— 
dacă te-ar găsi mama, ea te-ar omori, şi 
dac’al muri tu, eu aş nebuni, ori aş muri 
gi eu. 

— N’aibi frică, zise el zimbind şi desfă- 
cîndu-se din braţele ei.— Unde-i muma-ta? 

— De cînd a venit, se sbuciuma în piua în 
care-ai încuiat-o tu, şi roade cu colții la lan- 
turile ce-o închid. 

- Ce-mi pasă, zise el repezindu-se să vadă 
unde-i. 

— Făt-Frumos, zise fata — şi două la- 
crimi mari străluciră în ochii ei — nu te duce 
încă. Să te învăţ eu ce să facem ca să învingi 
tu pe mama. Vezi tu buţile aste două? Una-i 
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cu apă, alta cu putere. Să le mutăm una'n 
locul alteia. Mama, cînd se luptă cu vrăj- 
magii ei, strigă cînd oboseşte: „Stăi, să mai 
bem cite-o leacă de apă!“ Apoi ea bea putere, 
în vreme ce duşmanul ei numai apă. De-aceea 
noi le mutăm din loe, ea nu va sti şi va bea 
numai apă în vremea luptei cu tine. — Pre- 
cum au zis, aga au gi făcut. 

El se răpezi după casă. „Ce faci, babă?“ 
strigă el. 

Baba de venin se smulse odată din piuă n 
sus şi rupse lanţurile, lungindu-se slabă gi 
mare pănăn nori. 

— A! bine că mi-ai venit Făt-frumos! zise 
ea, facindu-se iar scurtă... Ei, acum hai la 
luptă, aci om vedea cine-i mai tare. 

— Hai! zise Făt-Frumos. 

Baba l-apucâ de mijloc, se lungi răpezin- 
du-se cu el pănă n nori, apoi îl izbi de pămînt 
și-l băgă în ţărnă pănăn glezne. 

Făt-Frumos o izbi pe ea şi o băgă ’n pă- 
mînt pănă în genunchi. 

— Stăi, să mai bem apă, zise Mama-pă- 
durilor ostenită. 

Stătură si se răsuflară. Baba bău apă, Făt- 
Frumos băi putere, şi-un fel de foc nestins 
îi cutreerâ cu fiori de răcoare toţi muşchii și 
toate vinele lui cele slăbite. 

C'o putere îndoită, cu braţe de fier o smunci 
pe baba de mijloc şi-o băgă'n pămînt pănă n 
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gît. Apoi o izbi cu buzduganul în cap şi-i 
risipi creerii. — Cerul încărunţi de nouri, vin- 
tul începi a geme rece şi a scutura casa cea 
mică în toate încheieturile căpriorilor ei. Serpi 
roșii rupeau trăsnind poala neagră a norilor, 
apele păreau că latră, numai tunetul cînta, 
adînc, ca un prooroc al pierzării. Prin acel 
intunerec des gi nepătruns, Făt-Frumos vedea 
albind o umbră de argint, cu păr de aur 
despletit, rătăcind, cu mânile ridicate şi pa- 
lida. El se apropiă de ea şi-o cuprinse cu 
braţele lui. Ea căzi ca moartă de groază pe 
pieptul lui, şi minile ei reci s'ascunseră 'n sînul 
lui. Ca să se trezească, el îi sărutâ ochii. Norii 
se rupeau bucăţi pe cer — luna roșie ca focul 
se ivea prin spărturile lor risipite; — iar pe 
sînul lui Făt-Frumos vedea cum infloreau două 
stele albastre, limpezi și uimite, ochii mi- 
resei lui. El o luă pe braţe şi începu să fugă 
cu ea prin furtună. Ea-si culcase capul în 
sînul lui şi părea că adormise. Ajuns lîngă 
grădina împăratului, el o puse’n luntre du- 
cînd-o ca ntr’un leagăn peste lac, smulse iarbă, 
fin cu miros şi flori din grădină şi-i cladi un 
pat, în care-o aşeză ca'ntr'un cuib. 

Soarele, ieşind din răsărit, privea la ei cu 
drag. Hainele ei umede de ploaie se lipise de 
membrele dulci și rotunde, fata ei de-o paloare 
umedă ca ceara cea albă, mînele mici si unite 
pe piept, părul despletit şi resfirat pe fin, 
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ochii mari, închişi şi adînciţi în frunte, astfel 

ea era frumoasă, dar părea moartă. Pe acea 
frunte netedă şi albă, Făt-Frumos presără 
cîteva flori albastre, apoi sezu alături cu ea 
şi ncepu a doini încet. Cerul limpede — o 
mare, soarele — o fata de foc, ierburile înpros- 
pătate, mirosul cel umed al florilor învioşate 
o. făceau sa doarmă mult şi lin, însoţită în 
calea visurilor ei de glasul cel plîns al flue- 
rului. Cînd era soarelen amieazi, firea tăeea, 
şi Făt-Frumos asculta linistita ei răsuflare, 
caldă şi umedă. Încet se plecâ la obrazul ei 
şi-o sărutâ. Atunci ea deschise ochii încă plini 
de visuri, şi'ntinzîndu-se somnoroasă zise încet 
şi zimbind: „Tu dici eşti?“ 

— Ba nu sint aici, nu vezi că nu sînt aici? 
— zise el mai lăcrămînd de fericire. Cum şe- 
dea el lîngă ea, ea îşi întinse un braț şi-i cu-" 
prinse mijlocul. 

— Hai scoală, zise el i sorei iba lua — e 
ziua 'namiaza-mare. Ea se sculă, îşi netezi 
părul de pe frunte şi-l dete pe spate, el îi 
cuprinse mijlocul — ea-i încunjură grumazul 
— şi astfel trecură printre straturile de flori, | 
și intrară în palatul de marmură al împă- 

ratului. 

El o duse la impăratul şi i-o arătă spuin- 
du-i că-i mireasa lui. Împăratul zimbi, apoi 
îl luă de mînă pe Făt-Frumos, ca şi cînd ar 
fi vrut să-i spuie ceva în taină, şi-l trase la 
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o fereastră mare, pe care vedea lacul cel întins. 
Ci el nu-i spuse nimica, ci numai se uitâ uimit 
pe luciul lacului gi ochii i se umplură de 
lacrimi. O lebădă își înălțase aripele ca pe 
niște pînze de argint şi cu capul cufundat în 
apă sfăşia faţa senină a lacului. 

— Plingi, împărate? zise Făt-Frumos; — 
de ce? 

— Făt-Frumos, zise împăratul — binele 
ce mi l-ai făcut mie, nu ţi-l pot plăti nici 
cu lumina ochilor, or’ cît de scumpă mi-ar 
fi, şi cu toate astea vin să-ţi cer si mai mult. 

— Ce, împărate? 

— Vezi tu.lebăda ceea îndrăgită de unde? 
Tinăr fiind, aş trebui să fi îndrăgit de viata, 
şi cu toate astea de cite ori am vrut să-mi 
fac seamă! Iubesc o fată frumoasă cu ochii 
ginditori, dulce ca visele mării — fata Ghena- 
rului, om mindru și sălbatee ce-şi petrece 
viata vinind prin păduri bătrîne. O, cit e de 
aspru el, cit e de frumoasă fata lui! Or’ ce 
încercare de-a o rapi a fost deşartă. Incear- 
că-te tul 

Ar fi stat Făt-Frumos locul si dar scumpă-i 
era fratia de cruce, ca or’ cărui voinic, mai 
scumpă decît zilele, mai scumpă decît mireasa. 

mypărate prea luminate, din cite noroace 
ai avut, unul a fost mai mare decît toate: 
acela că Făt-Frumos ti-i frate de cruce. Hai, 
că mă duc eu să-răpese pe fata Ghenarului! 
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Si-gi luă cai ageri, cai cu suflet de vint 
Făt-Frumos, şi era să plece. Atunci mireasa 
lui — Ileana o chema — îi zise încet la ure- 
che, sărutîndu-l cu dulce: „Nu uita Fă- 
Frumos, că pe cît vei fi tu departe, eu oiu 
tot plînge“. 

El se uită cu milă la ea, o mîngîiâ — dar 
apoi, desfăcîndu-se de îmbrăţoşerile ei, se a- 
vîntâ pe şeaua calului şi plecă în lume. 

Trecea prin codri pustii, prin munţi cu 
fruntea ninsă, şi cînd răsărea dintre stinci 
bătrîne luna cea palidă ca fata unei fete 
moarte, atunci vedea din cînd în cînd eîte-o 
sdreant& uriaşă atirnata de cer, ce încunjura 
cu poalele ei vîrful vreunui munte — o noapte 
sfirticată, un trecut în ruină, un castel nu- 
mai pietre şi ziduri sparte. 

Cînd se lumină de ziuă, Făt-Frumos vede 
că şirul munţilor dă întro mare verde şi în- 
tinsă, ce trăieşte în mii de valuri senine, stră- 
lucite, cari treeră aria mării încet şi melo- 
dios, pănă unde ochiul se pierde în albastru 
cerului şi în verdele mării. În capătul giru- 
lui de munţi, drept asupra mării se oglindea 
în fundul ei o măreaţă stîncă de granit, din 
care răsărea, ca un cuib alb, o cetate fru-. 
moasă, care, de albă ce era, părea poleită cu 
argint. Din zidurile arcate răsăreau ferestre 
strălucite, iar dintr'o fereastră deschisă se 
zărea, printre oale de flori, un cap de fată 
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oacheş şi visător, ca o noapte de vară. Era 
fata Ghenarului. 

— Bine-ai venit Făt-Frumos, zise ea, să- 
rind dela fereastră gi deschizind porţile mă- 
retului castel, unde ea locuia singură ca un 
geniu într'un pustiu; — astă noapte mi se pă- 
rea că vorbesc c’o stea, şi steaua mi-a spus 
că vii din partea împăratului ce mă iubeşte. 

n sala cea mare a castelului, în cenușa 
vetrei, veghea un motan cu șapte capete, care 
cînd urla dintr'un cap sauzea cale de-o zi, 
iar cind urla din cîte şapte, sauzea 'cale de 
şapte zile. 

Ghenarul, pierdut în sălbaticele sale vînători 
se depărtase cale de-o zi. 

Făt-Frumos luă fatan braţe şi, punînd-o 
pe cal, sburau amîndoi prin pustiul lungului 
mării ca două abia văzute închegări ale văz- 
duhului. 

Dar Ghenarul, om ’nalt şi puternic, avea un 
cal năzdrăvan cu două inimi. Motanul din 
castel mieună dintr'un cap, iar calul Ghena- 
rului necheză cu vocea lui de bronz. 

— Ce e?— îl întrebă Ghenarul pe calul 
năzdrăvan — ți s'a urit cu binele? 

— Nu mi sa urît mie cu binele, ci de 
tine-i rău. Făt-Frumos ţi-a furat fata. 

— Trebuie să ne grăbim mult ca să-i ajun- 
gem ? | | 

— Să ne grăbim şi nu prea, pentru că-i 
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putem ajunge. — Ghenarul încălecă şi sbură 
ca spaima cea bătrînă în urma fugitilor. In 
curind îi şi ajunse.— Să se bată el cu Făt- 
Frumos nu putea, pentru că Ghenarul era 
creştin şi puterea lui nu era în duhurile în- 
tunericului, ci în Dumnezeu. 

— Făt-Frumos! zise Ghenarul, — mult esti 
frumos, şi mi-e milă de tine. De astădată nu-ţi 
fac nimica, dar de altădată... tine minte!—Si, 
luîndu-şi fata alături cu el, pieri în vînt, 
ca şi cînd nu mai fusese. 

Dar Făt-Frumos era voinic şi ştia drumul 
înapoi. El se reîntoarse şi găsi pe fată iar 
singură, însă mai palidă şi mai plînsă, ea pă- 
rea si mai frumoasă. Ghenarul era dus iar la 
vindtoare cale de două zile. — Făt-Frumos 
luă alti cai din chiar grajdul Ghenarului. 

Astădată plecară noaptea. Ki fugeau cum 
fug razele lunei peste adîncele valuri ale mă- 
rii, fugeau prin noaptea pustie şi rece ca 
două visuri dragi; ci prin fuga lor auzeau 
miautele lungi şi îndoite ale motanulyi din 
vatra castelului. Apoi li se pari că nu mai 
pot merge, asemenea, celor ce vor să fugă în 
vis şi cu toate acestea nu pot. Apoi un nor 
de colb îi cuprinse, căci Ghenarul venea în 
fuga calului de rupea pămîntul. 

Faţa lui era înfricoşată, privirea cruntă. 
Fără de-a zice o vorbă, el apucâ pe Făt- 
Frumos şi-l azvirli în nourii cei negri si plini 
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de furtună ai cerului. Apoi dispart cu fată 
cu tot. 

Făt-Frumos, ars de fulgere, nu căzi din 
el decît o mînă de cenuşă în nisipul cel fier- 
binte şi sec al pustiului. Dar din cenuşa lui 
se făcu un izvor limpede ce curgea pe un 
nisip: de diamant; pe lîngă el arbori, nalti, 
verzi, stufoşi. răspîndeau o umbră răcorită şi 
mirositoare. Dacă cineva ar fi priceput gla- 
sul izvorului, ar fi înţeles că jelea într'o 
lungă doină — pe Ileana. împărăteasa cea bă- 
laie a lui Făt-Frumos. Dar cine să înțeleagă 
glasul izvorului întrun pustiu, unde pănă 
atunci nu călease picior de om? 

Dar pe vremea aceea Domnul umbla încă 
pe pămînt. Într'o zi se vedeau doi oameni 
călătorind prin pustiu. Hainele și faţa unuia 
strălucea ca alba lumină a soarelui; celălalt, 
mai umilit, nu părea decît umbra celui lumi- 
nat. Erau Domnul şi Sfîntul Petrea. Picioarele 
lor înfierbîntate de nisipul pustiului căleară 
atunci în răcoarele gi limpedele pîrău ce cur- 
gea din izvor. Prin cursul apei, cu gleznele 
lor sfîşiau valurile pănă la umbritul lor izvor. 
Acolo Domnul bat din apă, şi-şi spălă fata 
sa cea sfîntă si luminată şi minele sale făcă- 
toare de minuni. Apoi şezură amindoi în um- 
bră, Domnul cugetînd la Tatăl său din cer, 
şi Sfîntul Petrea ascultînd pe cugete doina izvo- 
rului plîngător. Cînd se seculară spre a merge 
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mai departe, zise Sfîntul Petrea: „Doamne, fă ca. 
acest izvor să fie ce-a fost mai inainte.“— 

„Amin!“ zise Domnul ridicînd mîna sa cea 
stîntă, după care apoi se depărtară în spre 
mare fără a mai privi înapoi. 

Ca prin farmec pieri izvorul şi copacii, şi 
F ăt-Erumos, trezit ca dintr'un somn lung, se: 
uitâ împrejur. Atunci văzu chipul cel lumi- 
nat al Domnului, ce mergea pe valurile mă- 
rii, cari se plecau înaintea lui, întocmai ca. 
pe uscat; şi pe Sfîntul Petrea, care mergind în 
urma lui şi învins de firea lui cea omenească. 
se uita înnapoia sa şi-i făcea lui Făt-Frumos 
din cap.— Făt-Frumos îi urmări cu ochii 
pănă ce chipul lui Sfintul Petrea se risipi în de- 
părtare, şi nu se vedea decît chipul strălucit 
al Domnului, aruncînd o dungă de lumină pe 
luciul apei, astfel încît, dacă soarele nar fi 
fost în amiază, ai fi crezut că soarele a- 
pune! — El înţelese minunea învierii sale şi 
ingenunchiâ înspre apusul acelui soare dum- 
nezeesc. 

‘Dar apoi își aduse aminte că făgăduise a 
răpi pe fata Ghenarului, gi ceeace făgăduieşte 
voinicul, anevoie o lasă nefăcută. 

' Deci se porni şi în spre seară ajunse la 
castelul Ghenarului ce strălucea în întunericul 
serei ca o uriaşă umbră. El intra în casă.. 
fata Ghenarului plingea. Dar cînd îl văzi, 
fata ei se 'nseninâ, cum se 'nsenină o undă 
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de o rază. El îi povesti, cum înviase, atunci 
ea-i zise: „De răpit nu mă poţi răpi pănă 
ce nu-i avea un cal asemenea cu acela ce-l 
are tatăl meu, pentru c’acela are două inimi; 
dar eu am să-l întreb în astă seară de unde-si 
are calul, ca să poţi şi tu să capeti unul ca 
acela. Pănă atunci însă, pentru ca să nu te 
afle tatăl meu, eu te voiu preface într'o 
floare“. El sezi pe un scaun, iar ea gopti o 
vrajă dulce, şi cum îl sărutâ pe frunte, el 
se prefăcu într'o floare roşie închisă ca vigina 
coaptă. Ea-l puse între florile din fereastră 
Şi cînta de veselie, de răsuna castelul tată- 
lui ei. 

Atunci intrâ şi Ghenarul. 

— Veselă fata mea?... Şi de ce esti veselă? — 
întrebă el. 

— Pentru că nu mai este Făt-Frumos ca 
să mă răpească, răspunse ea rizînd. 

Se puseră la cină. 

— Tată, întrebă fata, de unde ai calul 
d-tale, cu care umbli la vinat ? 

-— La ce-ţi trebuie s'o ştii? zise el fnerun- 
tind sprincenile. ` 

— tii prea bine, răspunse fata, —că nu 
vreau ca s'o ştiu, decît numai ia-asa ca so 
ştiu, pentru c'acum nu maie Făt-Frumos să 
ma răpească. 

— Sti tu că nu mă impotrivese tie nici 
odată — zise Ghenarul: 
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Departe de-aicea lîngă mare, şade o babă 
care are şapte iepe. Ea tine oameni, cari să i 
le păzească un an (cu toate că anul ei nue 
decit de trei zile) şi dacă cineva i le păzeşte 
bine, ea-l pune să-și aleagă drept răsplată un 
minz, iar de nu, îl omoară şi-i pune capul 
într'un par. Chiar însă dacă păzeşte cineva 
bine iepele, totuşi ea-l vicleneste pe om, căci 
scoate inimele din caii toţi şi le pune într'unul 
singur, încît cel ce-a păzit alege mai tot- 
deauna un cal fără inimă, care-i mai rău 
decît unul de rînd... Eşti mulţumită, fata mea? 

— Mulțumită, răspunse ea zimbind. 

Totodată însă Ghenarul îi aruncă in fata 
o batistă rosie, uşoară, mirositoare. Fata se 
uitâ mult în ochii tâtălui său, ca un om 
care se deşteaptă dintr'un vis, de care nu-şi 
poate aduce aminte. Ea uitase tot ce-i spu- 
sese tată-său. Însă floarea din fereastră ve- 
ghea printre frunzele ei, ca o stea roşie prin 
incretiturile unui nor. 

A doua zi Ghenarul plecă iarăş des dimi- 
neata la vînătoare. 

Fata sărută murmurfnd floarea roşie şi 
Făt-Frumos născu ca din nimica înain- 
tea ei. 

-— Ki, ştii ceva? o întrebă el. 

— Nu ştiu nimica, zise ea tristă şi punind 
dosul mînei pe fruntea ei; — am uitat tot. 

-— unsă eu am auzit tot, zise el. Rami 
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' cu bine, fata mea; în curînd ne vom ve- 
dea iar. A 

El încălecă pe un cal si dispără în pus- 
tiuri. 

n arşiţa i cea dogoritoare a zilei văzu aproape 
de pădure un fintar svircolindu-se în nisipul 
cel ferbinte. Făt-Frumos, — zise tintarul, — 
' ia-mă de mă du pănă'n pădure, că ti-oiu prinde 
işi eu bine. Sînt împăratul tintarilor. — Făt- 
Frumos îl duse pănă în pădurea prin care 
era să treacă. 

leşind din pădure trecu iar prin pustiu, 
"dea-lungul mării, şi văzu un rac atît de ars 
„de soare, încît nu mai avea nici putere să 
' se mai întoarcă înapoi... „Făt-Frumos, — zise 
: el — aruncă-mă'n mare, că ţi-oiu prinde şi eu 
bine. Sînt împăratul racilor!“ Făt-Frumos 

îl aruncâ în mare şi-şi urma calea. 

Cînd în spre seară ajunse la un bordeiu urit 
şi acoperit cu gunoiu de cal. Imprejur gard 
mu era, cl numai niște lungi faruge ascuţite, 
din cari şase aveau fiecare'n vîrf cîte-un cap, iar 
Jal şaptelea fără, se clătina mereu în vint gi 
zicea: cap! cap! cap! cap! 

1 Pe prispă o babă bătrînă şi sbireită, euleată 

un cojoc vechiu, sta cu capul ei sur ca cenuşa 
fo poalele unei roabe tinere gi frumoase, care-i 
căuta în cap. 

— Bine vam găsit, zise Făt-Frumos. 

— Bine-ai venit, flăcăule, zise baba sculîn- 
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du-se. Ce-ai venit? Ce cauţi? Vrei să-mi pasti 
iepele poate. 

— Da. 

— Jepele mele pase numai noaptea... Uite, 
chiar de-acu poţi să pornesti cu ele la pă- 
scut... Fată hai! ia dă tu flăcăului de mînecatul 
ce i-am făcut eu, şi porneşte-l. 

Alături. cu bordeiul era supt pămînt o piv- 
niţă. El intrâ în ea, şi acolo văzi şapte iepe 
negre strălucite, — şapte nopți, cari, de cînd 
erau, nu zărise încă lumina soarelui. Ele ne- 
chezeau şi băteau din picioare. 

Nemfneat toată ziua, elcinâ ce-i dăduse 
baba, şi-apoi încălecînd pe una din iepe, mînă, 
pe celelalte în aerul întunecos şi răcoare al 
nopţii. Dar încet-încet, simţi cum se strecoară un 
somn de plumb prin toate vinele lui, ochiii 
se painjeniră şi el căzu ca mort în iarba pajiştei. 
El se trezi pe cînd mijea de ziuă. Cînd colo 
— iepele nicăieri. El îşi credea capul pus în 
ţeapă, cînd vede ieşind dintro pădure, în de- 
părtare, cele şapte iepe alungate de un roiu 


- nemărgenit de tintari şi un glas subţire fi 
„zise: „Mi-ai făcut un bine; ţi l-am făcut şi eu.“ 


Cînd se întoarse cu caii, baba începu să tur- 
be, să răstoarne casa cu susu n jos, şi să bată 
fata, care nu era de vină. 

—- Ce ai, mamă? întrebă Făt-Frumos. 

-— Nimica,—zise ea ;— mi-a, venit şi mie toa- 
ne. Asupra ta n'am nimica... sînt foarte mul- 














Făt-Frumos din lacrimă 


ţămită. Apoi, intrind în grajd, începu să bată 
— caii tipind: „Ascundeţi-vă mai bine, bată- 
var mama lui Dumnezeu, casă nu vă mai gă- 
sască, ucigă-l crucea şi mînince-l moartea!“ 

A doua zi porni cu caii, dar iar căzu jos 
şi dormi pănă ce mijea de ziuă. Desperat era 
să ia lumea 'n cap cînd deodată vede răsă- 
rind dinfundul măriei cei şeapte cai, muscati 
de o mulţime de raci.— „Mi-ai făcut un bine, — 
zise un glas; — ţi l-am făcut și eu.“ Era împă- 
ratul racilor. — El mînâ caii 'n spre casă, şi 
vede iar o privelişte can ziua trecută. 

Însă în cursul zilei roaba babei s’apropia de 
el şi-i zise încet strîngîndu-l de mînă: „Eu 
ştiu, că tu eşti Făt-Frumos. Să nu mai mă- 
ninci din bucatele ce-ţi fierbe baba, pentru 
că-s făcute cu somnoroase... Ti-oiu face eu 
altfel de bucate“. 

Fata într'ascuns îi fae merinde, şi'n spre 
sară, cînd era să plece cu caii, îşi simţi ca prin 
minune capul treaz. Spre miezul nopţii se’n- 
toarse a casă, mind caii în grajd, îi încuiă şi 
întră în odaie. Pe vatra cuptorului în cenuşă 
mai licăreau cîţiva cărbuni. Baba sta întinsă 
pe lait& şi înţepenită ca moartă. El gîndi c'a 
murit și-o seuturâ. Ea era ca trunchiul şi nu 
se mișca de loc. El trezi fata ce dormea pe 
cuptor. 

— Uite, zise el, ţi-a murit baba. 

— Aş! asta să moară!— răspunse ea su- 


? 
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spinînd. Adevărat că acum e ca şi moartă. 
Acu-i miazănoaptea .. .un somn amortit îi cu- 
prinde trupul .. . dar sufletul ei cine ştie pe la 
cîte respinteni stă, cine ştie pe cite căi avră- | 
jilor umblă. Pănă ce cîntă cucogul, ea suge 
inimele celor ce mor, ori " pustiegte sufletul ce- 
lor nenorociti. — Da, bădică, mine ţi se mpli- 
neste anul, ia-mă și pe mine cu d-ta, că ti-olu 
. fi de mare folos. Eu te voiu scăpa din multe 
“primejdii, pe cari ti le găteşte baba. 

Ea scoase din fundul unei lăzi hirbuite şi 
vechi o cute, o perie şi o năframă. 

A doua zi de dimineaţă i se împlinise lui 
Făt-Frumos. Baba trebuia să-i dea unul din 
cai şi apoi să-l lase să plece cu Dumnezeu. 
Pe cînd prinzeau, baba ieși pănă în grajd, 
scoase inimele din cîte-și şapte caii, spre a le 
pune pe toate întrun tretin slab, căruia-i pri- 
veai prin coaste. Făt-Frumos se sculâ dela 
masă, și după îndemnarea babei se duse să-şi 
aleagă calul ce trebuia să şi-l ia. Caii cei 
fără inimi erau de un negru stălueit; tretinul 
cel cu inimele sta culcat într'un colt pe-o mo- 
vilă de gunoi. 

— Pe acesta-l aleg eu, zise Făt-Frumos,- 
arătînd la calul cel slab. = 

— Da’ cum, Doamne iartă-mă, să slujeşti tu 
de geaba? — zise baba cea vicleană; cum să 
nu-ţi ieitu dreptul tau? Alege-ti unul din caii 
igti frumoşi... or care ar fi, ti-] dau. 
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— Nu, pe acesta-l voiu, zise Făt-Frumos, 
tiind la vorba lui. 

Baba scîrşni din dinţi caapucată, dar apoi 
îşi strînse moara.cea hirbuita de gură, ca să 
nu iasă prin ea veninul ce-i răscolea inima 
pestriță. — Hai, ia-ţi-l zise 'n sfîrșit. 

El se urcî pecal cu buzduganul de-a umere. 
Părea că fata pustiului se ia după urmele lui, 
şi sbura ca un gînd, ca o vijelie printre vol- 
burele de nisip ce se ridicau in urmă-i. 

Într'o pădure îl aştepta fata fugită. Elo ur- 
câ pe cal după dinsul şi fugea mereu. 

Noaptea inundase pămîntul cu aerul ei cel 
negru şi răcoare. 

—,Ma arde 'n spate zise fata.“ Fat-Fru- 
mos se uită înapoi. Dintr'o volbură 'naltă, 
verde, se vedeau nemiscati doi ochi de jara- 
tec, ale căror raze roşii ca focul ars pătrun- 
deau în rărunchii fetei. 
= — Aruncă peria | zise fata. 

Făt-Frumos o aseultâ. Si de o dată n ur- 
mă-le văzură că se ridică o pădure neagră, 
deasă, mare, înfiorată de un fang freamat de 
frunze şi de un urlet flămînd de lupi. 

— Înnainte ! strigă Făt-Frumos calului, ca- 
re sbura asemenea unui demon urmărit de nu 
blăstem prin negura nopţii. Luna palidă trecea 
prin nouri suri ca o faţă limpede prin mij- 
locul unor vise turburi şi seci. 

Făt-Frumos sbura ... sbura necontenit. 
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— Mă arde 'n spate! — zise fata c'un gemăt 
apăsat, ca şi cînd sar fi silit mult ca să nu 
spuie încă. 

Făt-Frumos se uitâ şi văzi o bufnit& mare 
şi sură, din care nu străluceau decît ochii ro- 
şii, ca două fulgere lantuite de un nor. 

— Aruncă cutea—zise "fata. Făt-Frumos 
o aruncă. 

Si deodată se ridicâ din pămînt un colţ 
sur, drept, neclintit, un uriaş împietrit ca 
spaima, cu capul atingind de nori. 

Făt-Frumos vijfia prin aer aga de iute, 
încît ise părea că nu fuge,ei cade din înaltul 
cerului întrun adine nevăzut. 

— Mă arde! zise fata. 

Baba gaurise stinca întrun loc gi trecea 
prin ea prefăcută într'o funie de fum, al cărei 
capăt dinainte ardea ca. un cărbune. 

— Aruncă naframa! zise fata. Făt-Fru- 
mos. o ascultâ. 

Si deodată văzură în urmă-le un luciu în- 
tins, limpede, adînc, în a cărui oglindă bălaie 
se scălda în fund luna de argint şi stelele de 
foe. : 

Făt-Frumos auzi o vrajă lungă prin aer 
şi se uitâ prin nori. Cale de două ceasuri— 
perdută în înaltul cerului—plutea încet, în- 
cet prin albastrul tăriei Miazănoaptea bă- 
trina cu aripele de aramă. 

Cînd baba înnota smintită pe la jumătatea. 








Făt-Frumos din lacrimă 39 
lacului alb, Făt-Frumos aruncă buzduganu ’n 
nori şi lovi Miazănoaptea în aripi. Ea căzu 
ca plumbul la pămînt şi croncăni jalnic 
de douăsprezece ori. 

Luna s'ascunse într'un nor, și baba cuprinsă 
de somnul ei de fier se afundă în adincul cel 
vrăjit şi necunoscut al lacului. Iar în mij- 
locul lui se ridicâ o iarbă lungă şi neagră. 
Era sufletul cel osîndit al babei. 

— Am scăpat ! zise fata. 

— Am scăpat — zise calul cel cu şapte 
Inimi. 

— Stapine, adăogì calul, — tu ai izbit 
Miazănoaptea, de a căzut la pămînt cu două 
ceasuri înainte de vreme, şi eu simt supt pi- 
cioarele mele răscolindu-se năsipul. Schelete 
înmormîntate de volburele nisipului arzător 
al pustiilor au să se scoale, spre a se sui 
în lună la benchetele lor. E primejdios ca 


să umbli acuma. Aerul cel înveninat şi 


rece al sufletelor lor moarte v'ar putea omori. 
Ci mai bine voi culeaţi-vă, şi eu pin’ atuncea 
m'oiu întoarce la mama, ca să mai sug înco 
dată laptele cel de văpaie albă al titelor ei, pen- 
truca să mă fac iar frumos şi strălucit. 

Făt-Frumos îl ascultâ. Se dete jos de pe 
cal şi-şi aşternù mantaua pe nisipul încă fier- 
binte. 

Dar ciudat... ochii fetei se înfundase în 
cap, oasele și închieturile feţei îi ieşise afară, 
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pelita din oacheşă se făcuse vînătă, mîna 
grea ca plumbul gi rece ca un sloiu de ghiata. 

— Ce ți-i? o întrebă Făt-Frumos. 

— Nimiea, nu mi-e nimica, zise ea cu gla- 
sul stins; și se culcâ în nisip tremurind ca 
apueaté. Făt-Frumos dădu drumul calului, 
apoi se culcă pe mantaua ce şi-o agternuse. 

El adormi; cu toate acestea-i părea că nu 
adormise. Pielitele de pe lumina ochiului i se 
rosise ca focul şi prin el părea că vede, cum 
luna se cobora încet, mărindu-se spre pămînt, 
pănă ce părea ca o cetate sfiîntă şi argintie, 
spinzurată din cer, ce tremura strălucită... 
cu .mii de ferestre trandafirii; şi din lună se 
scobora la pămînt un drum împărătesc, aco- 
perit cu prund de argint şi bătut cu pulbere 
de raze. 

Iară din întinsele pustii se răscoleau din 
nisip schelete înalte... cu capete seci de oase... 
învălite în lungi mantale albe, tesute rar din 
fire de argint, încît prin mantale se zăreau 
oasele albite de secăciune. Pe fruntile lor pur- 
tau coroane făcute din fire de raze şi din spini 
auriți şi lungi... şi incdlecati pe schelete de 
cai, mergeau incet-incet... in lungi şiruri... 
dungi mișcătoare de umbre argintii... şi ur- 
cau drumul lunei gi se perdeau in palatele 
înmărmurite ale cetăţei din lună, prin.a că- 
rora fereşti se auzea o muzică lunatecă... 
o muzică de vis. 
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Atunci i se pari că şi fata de lîngă el se 
ridica încet... că trupul ei se risipea în aer, : 
de nu ramfneau decît oasele, că, inundată de-o 
manta, argintie, apucâ şi ea calea luminoasă 
ce ducea în lună. Se ducea în turburea îm- 
părăţie a umbrelor, de unde venise pe pă- 
mint, momită de vrajele babei. 

Apoi pieiiţa ochilor lui se fnverzi... se în- 
negri—şi nu mai văzi nimica. 

Cînd deschise ochii, soarele era sus de tot. 
Fata lipsea şi aevea. Dar în pustiul arid 
nechezea calul frumos, strălucit, îmbătat de 
lumina aurită a soarelui, pe care el act o 
vedea pentru întăia dată. 

Făt-Frumos se avîntâ pe el gi în răstimpul 
cîtorva, gînduri fericite ajunse la castelul în- 
coltit al Ghenarului. 

De astădată, Ghenarul vina departe cale de 
şapte zile. 

El o luă pe fată pe cal dinaitea lui. Ea-i 
cuprinsese gitul cu braţele ei şi-şi ascunsese 
capul în sînul lui, pe cînd poalele lungi ale 
hainei ei albe atingeau din sbor nisipul pu- 
stiei. Mergeau aga de iute, fneft i se părea 
că pustiul si valurile mării fug, iar ei stau 
pe loc. Şi numai încet se auzea motanul mie- 
unind din cîte şapte capetele. 

Pierdut în păduri, Ghenarul își wide calul 
nechezind. 

— Ce e? îl întrebă. 
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— : Făt-Frumos îți fură fata răspunse calul 
„năzdrăvan. 

— Putea-l'om ajunge? întrebă Ghenarul 
mirat, pentrucă ştia, că-l omorfse pe Făt- 
Frumos. 

— Nu zău, răspunse calul pentru cea în- 
călecat pe un frate al meu, care are şapte 
inimi, pe cînd eu nam decît două. 

Ghenarul isi înfipse pintenii adine în coa- 
stele calului, care fugea scuturîndu-se... ca 
o vijelie. Cînd îl văzu pe Făt-Frumos în pu- 
stiu, zise calului său: „Spune fratine-tau 
să-şi arunce stăpinul în .nori şi să vină la 
mine, că l'oiu hrăni cu miez de nucă şil'oiu 
adăpa cu lapte dulce“. 

Calul Ghenarului îi necheză frăţine-său, 
ceea, ce-i spusese; dar frate-său i-o spuse 
lui Făt-Frumos: 

— Zi, frăţine-tău, — zise Făt-Frumos calu- 
lui său — să-şi arunce stăpinu'n nori, şi loiu 
hrăni cu jaratec şi l’oiu adăpa cu pară de foc. 

Calul lui Făt-Frumos o necheză asta fră- 
ține-său, şi acesta zvirli pe Ghenarul pănă în 
nouri. Nourii cerului înmărmuriră gi se făcură 
palat sur si frumos — iar din două gene de 
nouri se vedeau doi ochi albaştri ca cerul, 
ce răpezeau fulgere lungi. — Erau ochii Ghe- 
narului exilat în împărăţia aerului. 

Făt-Frumos domoli pasul calului, şi aşeză 
pe fată pe acela-al tătîne-său. O zi încă — 
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gi ajunseră în mîndra cetate a împăratului. 

Lumea-l crezuse mort pe Făt-Frumos, şi 
de aceea, cînd se împrăştia faima venirii lui, 
ziua-şi muia aerul în lumină de sărbătoare, 
şi oamenii aşteptau murmurind la faima 
venirii lui, cum vuieste un lan de grîu la 
suflarea unui vint. 

-Dar ce făcuse oare în vremea aceea Ileana 
împărăteasa? 

Ea, cum plecase Făt-Frumos, s'a închis 
într'o grădină cu 'nalte ziduri de fier şi aco- 
lea culcîndu-se pe pietre reci, cu capul pe un 
bolovan de cremene, plinse într'o scaldă de 
aur, aşezată lîngă ea, lacrimi curate ca di- 
amantul. 

n grădina cu multe straturi, ne-udată gi 
ne-căutată de nimeni, născură din pietriş. 
sterp, din arsita zilei şi din secăciunea nopţii 
flori cu frunze galbene şi c’o coloare stinsă 
şi turbure ea turburii ochi ai morţilor, — flo- 
rile durerii. 

Ochii - împrătesei Ilenei, orbiți de plins, 
nu mai vedeau nemica; de cit i se părea 
numai că n luciul băii, pli. A de lacrimele ei, 
vedea can vis chipul mirelui eì iubit. Ci 
ochii ei, două izvoare secate, încetase de-a 
mai vărsa lacrimi. Cine o vedea cu părul ei 
galben şi lung, despletit, şi împrăștiat ca 
creții unei mantii de aur pe sînul ei tece, 
cine-ar fi văzut fata ei de-o durere mută, 
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săpată parcă cu dalta fir trăsăturile ei, ar fi 
gîndit că-i o înmărmurită zină a undelor, 
culeată pe un mormint de prund. 
" Dar cum auzi vuetul venirii lui, fata ei 
se înseninâ; ea luă o mînă de lacrimi din 
baie şi stropi grădina. Ca prin farmec foile 
galbene ale aleelor de arbori şi ale straturilor 
se'nverziră ca smarandul. Florile triste şi 
‘turbure se'nălbiră ca mărgăritarul cel stră- 
jucit, — şi din botezul de lacrimi luară. nu- 
mele lăcrămioare. l | 
părăteasa cea oarbă şi albă umblă, încet 
prin straturi, şi culese în poale o mulţime 
de lăcrămioare, pe cari apoi, agternindu-le 
lîngă baia de aur, faci un pat de fiori. 

Atunei intra Făt-Frumos. , 

Ea saruncă la gitul lui, însă, amutit& de 
bucurie, ea- nu putù de cît să îndrepte a- 
supră-i ochii săi stingi şi orbi, cu cari ar fi 
vrut să-l soarbă în sufletul ei. Apoi ea îl luă 
de mînă şi-i arătâ baia de lacrimi. 

Luna limpede înflorea ea o faţă de aur 
pe seninul cel adine al cerului. In aerul 
nopţii Făt-Frumos își spălă faţa în baia de 
lacrimi, apoi, învălindu-se în mantaua, ce-o 
tesuse din raze de lună, se culcă să doarmă 
în patul de flori. Împărăteasa se culcâ, şi ea 
lîngă el şi visâ în vis, că maica Domnulii 
desprinsese din cer două vinete stele ale de- 
mineţii și i le asezase pe frunte. 





Făt-Frumos din lacrimă 45 


A doua zi deşteptată, ea vedea, — — 

A treia zi se cununâ Împăratul cu fata 
Ghenarului. 

A patra zi era să fie nunta lui Făt-Fru- 
mos. 

Un roiu de raze, venind din cer, a spus lău- 
tarilor cum horese îngerii cînd se sfintegte 
un sfint —şi roiuri de unde, răsărind din i- 
nima pămîntului, le-a spus cum cîntă ur- 
sitorile cînd urzese binele oamenilor. Astfel 
lăutarii măiestriră hore, 'nalte şi urări adfuci. 

Trandafirul cel înfocat, crinii de argint, 
lăcrimioarele sure ca mărgăritarul, mirono- 
sitele viorele şi florile toate sadunară vorbind 
fiecare în mirosul ei, gi ţinură sfat lung, cum 
să fie luminile hainei de mireasă; apoi în- 
credinţară taina lor unui curtenitor flutur 
albastru stropit cu aur. Acesta se duse şi flu- 
tură în cercuri multe asupra feţei miresei, 
cînd ea dormea, şi-o faci să vadă întrun 
vis luciu ca, oglinda, cum trebuia să fie'm- 
brăcată. Ea zîmbi, cînd se visă atît de fru- 
moasă. 

Mirele-și puse cămaşă de tort de raze de 
lună, brîu de mărgăritare, manta albă ca 
ninsoarea. | 

„Și se fact nuntă mîndră şi frumoasă, cum 
n'a. fost alta pe fata pămîntului. 

Şi-au trăit apoi în pace gi în linişte ani 
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mulți şi fericiți, iar daca fi adevărat ce 
zice lumea: că pentru Fetii-Frumogi vremea, 
nu vremuieste, apoi poate cor fi trăind şi 
astăzi. 
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NOTITĂ CRITICĂ 


În La aniversară, Eminesceu se vădeşte 
cu aceiaşi ironică umoristică, pe care o în- 
tilnim în bucata poetică din. Sărmanul Dionis, 
sau din Între pasări. Această distinsă însușire 
literară este împreunată aci cu o gingăşie, 
care în desnodămînt e păcat că ajunge pînă 
la manieră. Gestul Cleopatrei, care după ce 
îşi destăinuieşte dragostea către Ermil, se duce 
în casă ca să-i aducă şi să-i dea înapoi pă- 
pușele ce-i le primise dela el dar de ziua ei, are 
hazul său drăgălaş, dar e ceva cam calculat, 
cam lipsit de sp dc mișcărilor primitive 
ale inimei. Oricum ar fi, analiza stărilor su- 
fleteşti ale acestor copii ce năzuiese să devină 
oameni sub adierea marei şi veșnicei simtiri 
a dragostei — descrierea acestei tmbobociri a 
sufletului, — este de un adevăr, pe care îl de- 
formează prea. putin atitudinea ironic-umo- 
ristică a scriitorului. E în micimea ei, o bu- . 
cată puternică prin fermitatea și unitatea 
farmecului stilistic, şi prin adevărul sufletesc 
ce cuprinde: ea arată şi mai bine una din 
feţele geniului literar al lui Eminescu. 
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NOTITA BIBLIOGRAFICA 


„La Aniversara“ a fost publicată mai întăi 
în „Curierul de laşi“, ca „Naraţiune origi- 
nală“, în foiletonul N-rului 76 din Iulie 9, 
anul 1876. „La Aniversară“ a fost cuprinsă 
apoi, pentru întăiaşi dată în volum, în cule- 


gerea Saraga. s 
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Ea se numea Cleopatra, iar el Gajus Iulius 
Caesar Octavian August. Adecă ea citise un 
roman şar fi voit să fie de douăzecișişase 
de ani şi nu era decît de paisprezece ; el, istoria 
Romanilor şi voia să fie de patruzeci de ani. 
Era numai de optsprezece gi umbla la scoala. 
Cu toate acestea, astăzi, în ziua sfintului Ermil, 
el uitase pe Octavian August gi aștepta feli- 
citări de ziua lui. Tata i-a dat un ceasornic 
frumos, mama — o besacte de toaletă, sora — o 
pereche de papuci. Elis nimic. Elis—adecă Cleo- 
patra, vara sa. El se retrăsese în odaia lui, unde 
clasicii erau aşezaţi pe un scrin în religioasă 
regulă şi neviolabilitate, şi se plimba cu paşi 
mari prin casă. Era brunet şi cam poetic. Avea 
ochi albaştri, ceea ce vrea să zică mult, si 
era frumos băiat. Acum stati cu mirare în- 
naintea oglinzii, se uită cu mirare în ochii 
lui proprii şi părea că-i întreabă ceva. — „Tolla 
mi-a făcut-o“. Era o vreme în care, în urma 
unui roman spaniol, regina de astăzi a Egiptului 


a Da ra i 
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se numea Tolla. El se numea pe atunci Ber- 
trand... tempi passati: 

„Nimic! nimic!— Și eu i-am dat de ziua 
ei o păpuşă, Adecă ce? eu i-am dat? Dacă 
n'am ştiut ce să-i dau! mama mi-a spus să-i 
dau o păpușă. Tolla! Tolla! zise el rîzînd — 
tare-mi esti dragă“. Apoi şezu la'masă şi gîndi 
adînc... asupra egalităţii a două ipotenuze. 
Luă o coală mare de hîrtie albă şi scrise 
drept în mijloc: „Regină! Te iubesc“! Iscălit: 
„Gajus Iulius Caesar Octavian August, manu 
propria“. 

Sara era petrecere. Era invitată gi verișoara 


Elis şi — mare minune — a venit. Părinţii ei 


au lepădat-o acolo şi sau dus întralt loc, 
unde de asemenea erau aşteptaţi. Qetavian 
August imperatorul o petrecea sara pan acasă, 
dacă-l iertau ocupatiunile Statului Roman, şi 
astăzi îl iertau. acele ocupatiuni ale Statului 
Roman. Toată sara el nu vorbi un cuvînt cu 
domnişoara. Ea îşi încreţise sprincenile între 
ochi, pe cari îi ridicâ subt frunte; cu braţele 
încrucișate, picior peste picior, şedea îndărăt- 
nică într'un colţ, cu buzele strîns lipite. Dar 
pe furiș se strecura cîte-o rază drept în ochii 
lui. Era mînioasă. De doi ani, se mînia foarte 
uşor şi se desminia tot atît de ușor. Odinioară 
nu se minia de loc. 

S'apropiase miezul nopţii. El veni foarte 
serios: „Ími veţi da voie, domnişoară, să vă 
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petrec păn'acasă?“ Ea se uité în ochii lui si 
începi să ridă. — Ce rizi? Ce-i de ris aicea? 

— Bine, — haidem! 

Era o noapte frumoasă, lună, un ger aspru, 
fără pic de vînt. Ninsoarea se lăsase pe garduri 
gi zaplazuri de amîndouă părţile ulicioarei. 
Zăpada încărcase crengile de copaci şi aco- 
peremintele caselor. Ghetugul troznea subt paşi 
şi el trecea cu dinsa de brat... Ea, în scur- 
teică cu guler de blană, roşie la faţă; capu- 
şonul alb, de lînă, îi încunjura fata, fruntea. 
Ea era blondă, foarte blondă, cu părul ca 
un caer de cînepă şi scurteica—or’ cît de groasă 
ar fi fost — accentua totuşi, liniile unei talii - 
fine şi mlădioase. O broască. Rideau vorbind, — ` 
adecă mai mult ris decît vorbă. Cine nu-şi 
aduce aminte de tinereţea sa — şi fiecare a 
avut una — de acele hot&riri de a fi serioşi 
în amor, că-i pe viaţă, de acea defensiune în 
paragrafe a copilei, ca să nu-i zică pe nume, 
să n’o tutuiască — să n’o sărute? Celelalte calea 
valea, dar o gurit&? cît lumea. Aşa erau şi 
ei. De vorbit despre... istorie, geografie şi alte 
lucruri folositoare, da! Se’ntelege, cît vrei — 
dar o guriţă, tu! pe nume? — niciodată! 

Aşa ar fi. şi rămas, — dar luna, — luna! 

Luna lumina fata ei albă ca laptele, cu 
obrajii roșii şi părul ei blond, foarte blond, care 
încunjura cu lux şi fineţe o fata plină şi riza- 
“toare. Pe cînd el perora o temă de astronomie — 
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indiferentă atît lui, cît şi ei — adecă pe cînd se 
necăjeau unul pe altul, ea se uita la el fără 
să-l asculte; i-ar fi sărit în git, l-ar fi sărutat 
de o mie de ori — asa număra ea cel putin, 
dacă ... dacă s'ar fi căzut. 

„Ah! că prostu-i, gîndi ea — nu poate 
vorbi şi el de altceva, azi cel puţin, adaose 
uitîndu-se timid în sus, la el. Ce frumosu-i 
şaşa cînd spune prostii, îmi place gaga“ — 
gîndi tot ea. Apoi nu mai gîndi nimic, sau 
Dumnezeu ştie ce — destul că, după ce tăeù 
mult fără să-l asculte, zise cam întins şi cam 
ca şi cînd n'ar fi băgat de seamă: 

— Tu, Ermil. — Şi, speriată de ceea ce 
spusese, nu mai zise nimic. Fata ei era roşie 
de ruşine. 

El stati pe loe, îi strînse mina gi zise încet: 
„Mai zi odată!“ 3 

— Nu. 

— Nu? Mă supăr... so știi! 

— Tu... repetâ ea încet, cu ochii pe juma- 
tate închişi, cu glas tremurător. Era un tu 
singuratic, fără de a fi pus în legătură cu 
vreo frază — şi cu toate acestea, ce tu? Din 
gura el venise mai întăi. 

Vorbiră mai departe — de astă dată mai 
intim -— nu despre amor, însă totuşi despre 
lucru serios — despre căsătorie: cum ea fondează 
statele, care-i originea căsătoriei la Indieni, 
tot lucruri adînei. Fiecare tu era controversat. 
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Cînd îşi propuneau să-și zică tu, mureau de 

ruşine şi-şi ziceau serios, după lungi lupte 

sufleteşti: „Dumneata“. Cînd stabileau diplo- 

maticegte să-şi zică „Dumneata“ — atunci tu-tu 

din greşeală şi iar din greşală, şașa mai departe. 
fine ajunseră la portita. 

— Elis, tu nu ştii că te iubese— nici poţi 
şti, căci...căci nu ai inimă. 

— Pe nume şi tu? Vezi.—- gîndi ea, dar 
nu zise nimic... 

— Decînd te-am văzut, decind ştii tu — 
căci tu ştii că eu te iubesc—şşi totdeauna 
această răceală, cînd eşti singură cu mine. 
Totdeauna mă silesti să vorbesc niște lucruri 
pe cari nici nu le asculti... Eşti rea la inimă, 
Elis! 

— Domnule! zice ea, stăpînindu-se şi stind 
băț înaintea lui — vrei să mă înveți cum 
trebue să mă port? 

— „ȘI cu toate astea — zise el încet şi du- 
reros — luna înfrumuseţează lumea pentru amo- 
rul nostru“. Ea se uită sus şi ochii ei, umezi de 
dulci lacrimi, străluceau în lună. El îi cuprin- 
sese talia şi se uitau amindot— nu gîndcau 
nimic. Era ceva atît de dureros, atît de fericit 
în fata, în tot sufletul lor, —ai fi ris gai fi 
plins, dacă i-ai fi văzut asftel. 

n fine, începură a ride — doi copii — rideau 
cu lacrimile'n ochi. Si era atît de argintos 
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risul ei şi gurita atît de frumoasă! — i-ai fi 
băut apă din gură. 

— Domnule, zise ea deodată cu .o seriositate 
mare, astăzi ne-am permis o mulţime de 
lueruri foarte nepermise — numai astăzi, şi-mi 
pare rău... că trebuie să... să... 

— Ei, să...? lar această mină de povatuitor...! 
Eu nu sînt copil, Elis... să ştii că nu sînt... 
lacă de exemplu... 

— De exemplu...? 

— Nu te voiu mai strînge de mînă, nu 
ți-oiu mai spune pe nume de-azi înainte. 

— O! gîndi ea în sine cu părere de rau, 
dar ce era să zică. Şezură pe banca de piatră, 
de lîngă portiţă... Ea-i întoarse spatele şi-şi 


muşcâ unghiile, el se uita în omăt. Prost lucru! 


Ar fi putut sta multă vreme aga. Nu ştiu... 
în sfîrșit — ea — în sfîrșit... dumneaei a fost 
aceea care — aşa încet—c'un pie de mînie 
şi nu prea...: 

— Ermil! 

— Aud! 

— Eu să-ţi spun drept, şi să nu zici că 
nu ţi-am spus-o... dar... eu nu te mai iubesc 
de fel. Si tu mi-ai spus-o azi, că eu nu ‘te 
iubesc. — Agaaa! Ea-gi pusese ceva in cap azi: 
o ideie... si aceasta era modul, cu care căuta 
pretext de ceartă si aceste certe, ştia ea cum 
se sfirşese oare? | 

— Da! Nu mă iubeşti... repet'o, spune-o... 
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te cred, fiindcă tu nu mai iubit niciodată, 
zise el cu amărăciune. Negri vor trece anii 
mei... În toate chipurile voiu căuta să te uit. 
Tu ai o inimă de marmură.. Nici zîmbiri, 
nici lacrimi, nici rugăciuni, nici îndărătnicie 
n’o înmoaie. | 

„Lasă, lasă“ gîndi ea şi zîmbi cu mindrie, 
că poate fi atît de aspră. — Eu ţi-am spus-o, 
domnul meu, de atîtea-ori, că numai amicitia 
adevărată poate să fie legătura dintre noi. 
Ce ceri mai mult?... Ce vrei dela mine? adăogă 
repede. | 

„-— Ce vreau? zise el c'o tristă blîndeță, — 
ce vreau? Dar nu vezi tu cum sufer? spu- 
ne-mi numai că mă iubeşti — spune-o! dar 
nu cu două înțelesuri, nu ca atunci la bal... 
drept!... spune, spune! 

— Da! zise ea foarte rece,— d-ta ştii, că 
eu te iubesc, sigur. Da. 

— QO, astă răceală! Tu mă omori, Elis! — 
vorbeşte-mi, zise el rugător, cum ştii tu cîte 
odată să vorbeşti, c’o blindete uimitoare, c’o 
dulceaţă de soră, — de iubită. 

— Bine, bine! ştiu eu! 

— Ce ştii tu? lată că nu mă mai supar... 
iti vorbese blind. Îmi dai mînata? Aşa — spune. 
__— Vezi tu Ermil? zise ea œo seriositate 
copilărească si tristă, — tu crezi că eu am 
apă în vine... că eu nu te iubesc? Dar să-ți 
spun ţie... eu nu sînt aspră... Ce-ai zice tu 
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dacă... dar, te rog să nu spui nimănui... dacă... 
zău să nu spui... 

— Ce? 

— Vezi tu, formal te-am oprit... am fă- 
găduinţa ta, că nu mă vei săruta niciodată. 
Atac 

— Asa! 

..Oa să nu mai zici, că eu nu te iubese — 
zise e supărată — ci să zici că eu te iubese — 
repetă ‘c'o ruşinoasă graţie — astăzi... astăzi... 
și simţi cuprinsă talia, închise ochii, lăsă 
capul pe umărul lui şi era aproape să moară. 
— O! te iubesc... n'ai ştiut niciodată cît te iu- 
besc... Glasul ei era dulce, slab, plin de la- 
crimi, sfințit de cea dintăi sărutare. 

— Tu eşti un înger... îndărătnic... dar un 
înger... 

Surîsul obraznic, ochiul curios, cochetăria 
veselă se 'ntore pe rînd dupacea sărutare... 
chiar liniştea. Ea-și tinea braţul după gftul lui. 

— Mă duc... Si tu eşti un măgar. 

-— Las'să fiu... Nu te duce... 

-— Trebuie tu....! Aşa-i că tu nu vei uita 
niciodată această noapte, — zise încet, aşa 
de încet şi totuşi aşa de clar. 
= — Ah! niciodată, 

— Și acuma... am să-ţi aduc ceva din casă... 
Un dar de ziua ta.... Aşa-i?.... 

Ea intrâ iute, se întoarse, şi-i aduse o cutie 
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mare.... Ei o scăpară jos, dar nu făcea nimic.... 
era înc'o sărutare 

Gajus Iulius Caesar Octavian August se duse 
acasă. Se aşeză dinaintea focului şi-şi zise zim- 
bind. „Tu eşti un măgar!“ Deschise cutia. 
Deasupra era un desemn. El era... lăsat în- 
trun jet; o femeie... ea, de dinapoia jetului, 
îi ţinea ochii cu mînile. El îşi ridică ochii 
so vadă... şi un momnet i se pări c'o vede. 
Dar ce mai era în cutie? Păpuşile ce i le 
dăduse de ziua ei în doi ani dea-rîndul. Pe 
fruntea celei întăi era: „Bertrand e un mă- 
gar“. Pe fruntea cele de-a doua:,Gajus nu-şi 
are minţile toate“. Apoi mai era ceva. O mică 
carte de notifi... impresii din romane, din poezii, 
scrise în fiecare zi, şi la sfîrşitul fiecărei notițe, 
ca o încheere, ca o cugetare asupra adormirii: 
„Ermil te iubesc“! 


Cezara 
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Notita bibliografică 


Cezara a fost publicată întăi în „Curierul 
de Iasi“, No. 87 şi urm. din August 1876. 
A. fost tipărită supt rubrica „Foileton“, în 5 
numere, şi fără iscălitură; jos, într'o notă, 
se arată că e: „Novelă originală“. 

Poate că lipsa, iscăliturii e pricina că'n 1890, 
cînd apare volumul Versuri şi proză de 
Mihail Eminescu, editat de d. V. G. Morţun, 
Cezara lipseşte de lîngă cele două bucăţi de 
căpetenie ale. prozei marelui poet: „Făt-Fru- 
mos din lacrimă“ şi „Sărmanul Dionis“. 
Cezara apare deci pentru întăiaşi dată în vo- 
lumul „Proză“, din colecţia Saraga, care 
cuprinde mai multe bucăţi, dar în care nuvela 
e publicată cu nenumărate greşeli, datorite, 
fireşte, nebăgării de seamă a celui ce o copiase 
sau o corectase. Si de atunci încoace aceste 
greşeli s'au păstrat,—căci Proza lui Eminescu a 
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urmat să aparaé—si în bibliotecile populare, cum 
spre pildă e „Biblioteca pentru toţi“. „Curierul 
de laşi“ nepăstrîndu-se decît în biblioteca Uni- 
versităţii din laşi, controlul a fost greu de făcut, 
şi toţi au luat de bază ediţia Saraga, în care lip- 
sesc fraze întregi, limba e schimbată, încărcată 
de cuvinte cari nici într'un chip nu-şi pot avea 
rostul lor acolo: „multicolor“ în loe de ,multi- 
colon“ (cu multe coloane) „femeile“ în loe de 
„femelele“ (e vorba cu aluzie la animale) „ta- 
“lentul“, in loc de forma veche „talantul“, pe 
care autorul o repetă, de două ori, pastrind-o 
într'adins; „minori“ în loc de „minorent“.. 
etc. fără a mai însemna lipsurile cari fură 
textului tot înţelesul lui. 

În „Biblioteca Românească“ cititorii vor 
putea ceti pentru întăiaşi dată nuvela „Cezara“ 
în adevărata ei formă. 


Il. 
Notita critica 


Deşi publicată cea din urmă, Cezara este, 
în privinţa unităţii tonului şi corectitudinii 
stilistice, inferioară lui Făt-frumos din la- 
crimă şi chiar lui Sărmanul Dionis. Urmele 
de melodramatism („Dumnezeul meu, dacă 
m'ar fi văzut cineva!*... „Acum Castelmare 
are jocul liber“),—unele forme şi expresii ne- 


Eh. 
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sigure de limbă („soţial“, „idil“, „amieabil“, 
„ea rămas: întro confuzie“), — unele teo- 
rii filozofice asupra amorului. nu destul de 
mistuite, și mai mult puse pentruca să arate 
ştiinţa autorului decît ca să ajute desvol- 
tarea concepţiei, — întrebuinţarea unor ima- 
gini întrebuințate în versuri publicate mai 
nainte, — precum şi neîngrijirea compoziței şi 
coloritul prea juvenil al fondului, parcă dau do- 
vada că ea a fost scrisă de Eminescu mai înainte 
de celelalte două gi anume îndată după neiz- 
butitul „Geniu pustiu“. Cu toate defectele ei 
de formă, Cezara este o lucrare ce merită 
să rămînă în literatura română, nu numai 
pentrucă se datorește celui mai adînc şi mai 
plin de caldură poet al nostru, ci chiar pentru 
meritele ei proprii literare. 

n adevăr, Cezara, în deosebire de Făt 
frumos din lacrimă şi de Sărmanul Dionis, 
are un fond mai realist, cu tot cadrul 
romantic în care se desfăşoară acțiunea. 
Chiar farmecul ei special dintre acest contrast, 
între realismul conceptiunii şi între roman- 
tismul cadrului.— provine. | 

Maturul conte Castelmare vrea să ia în 
căsătorie pe Cezara Bianchi, fata unui nobil 
desfrinat, ce are neapărată trebuinţă de bani. 
Cezara, fire aprinsă, se bucură de prietenia 
pictorului Francesco, care, bătrin şi indulgent, 
este gata so ajute, să-şi îndeplinească toate 
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dorințele ascunse ale tinerei sale inimi, atît 
de îngrozite de gîndul că va fi a contelui şi 
atît de sbuciumată de patimă înnăbușită. Ea 
zărește un călugăr tînăr şi frumos, Jeronim, 
care,in tovărăşia mucalitului Onufreiu, trecea 
pe stradă, și începe să-l iubească. Francesco 
i-l găseşte şi-l aduce în casa lui, ca să-i po- 
zeze pentru demonul din „Căderea îngerilor“. 
Cezare, îl vede dintr’o ascunzătoare in toate 
grațiile lui bărbătești și se îm pătimește de 
dînsul pînă la erotism. 

i serie că-l iubeşte, și 1-0 spune cu căldură 
si devotament, prin viu graiu, pînă ce Iero- 
nim, care ca şi batrinul său unchiu, pustnicul 
Euthanasius, dispreţueşte din convingere filo- 
zofică sehopenhauriană dragostea femeilor,— 
îşi înmoaie inima, se înduplecă să-i îndure 
mingiierile, si sfirseste prin a se simţi îna- 
morat şi el la rindul său de ea. Cezara, sim- 
tind că leronim e urmărit de Castelmare, dă 
iubitului său o sabie, cu care acesta în ade- 
văr şi răneşte greu pe acest personagiu, ru- 
bedenia cea mai apropiată a stăpînitorului 
ţării. 

Ieronim e în primejdie de moarte. Cezara 
o ştie şi-l îndeamnă să fugă. Francesco îi în- 
lesneşte mijloacele dîndu-i o barcă, în care 
Ieronim, nepăsător de viață, se avinta pe mare 
asvirlind vislele şi lăsîndu-se în voia valurilor. 
Norocul îl duce tocmai la insula pustie, unde 
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într'un raiu al naturii trăise unchiul său Eu- 
thanasius, trecut acum în lumea celor drepţi. 

Acolo îl găseşte Cezara, care, scăpînd prin 
moartea tatălui său, de Castelmare, fuge la o 
mînăstire de călugăriţe de pe aceeaşi insulă, şi, 
obişnuind să se scalde cu patimă în valurile 
calde ale mării, pătrunde din întîmplare în 
locaşul fermecat al lui Ieronim, unde se îm- 
plineşte visul de dragoste al amîndorora. 

Această desfășurare de fapte, nefirească, în 
or ce caz extraordinară, care se petrece într'o 
țară depărtată între nişte oameni, cari cu greu 
ne fac impresia realităţii şi în legătură cu scene 
ciudate din viata schiminică, este caracteris- 
tică apucăturii romantice. 

_ Romantismul, în adevăr, prin esență nu. 
ține seama îndestul de relațiile reale dintre 
lucruri, şi caută să ne izbească imaginația 
prin combinaţii extraordinare şi neaşteptate. 
Nu însă această parte romantică ne intere- 
sează în această povestire, ci realismul unor 
amănunte în prezentarea lucrurilor si fapte- . 
lor. Astfel, ceeace ne încălzeşte cu deosebire 
fantazia şi ne încîntă, sînt admirabilele des- 
crieri ale minăstirii, în care trăiesc Ieronim 
şi Onufreiu, sau ale insulei pline de verdeață 
şi flori, de fluturi şi albine, de izvoare repezi 
şi limpezi, de parfumul vieţii ce se desfăşoară 
în toată binecuvintata libertate a sălbătieiei. 

Dar, în afară de aceste elemente ale cadru- 
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lui, ne interesează însăşi ideia fundamen- 
tala. a, întregei povestiri. Eminescu are în- 
drăsneala, cam antică, de a ne arăta amorul 
aproape sensual al unei tinere fete, de altfel 
nevinovate, fata de un tînăr nesimtitor pe care 
ea caută, cu or'ce pret, să-l seducă. Această 
ideie care e departe de a avea o valoare e- 
ducativă, are o însemnătate psicologică ne- 
tăgăduită. Citeva momente ale acestui amor 
fără frîu sînt redate cu curaj, dar şi cu 
adevăr, ca buuioară scena în care Cezara vede pe 
Ieronim pozind în fata pictorului, sau scena 
de beţie amoroasă din grădină, dar cu deo- 
sibire analiza exaltării Cezarei gîndindu- se la 
Ieronim în iatacul ei. E păcat însă că aceste 
descrieri sînt mai mult sau mai putin falsificate 
prin tendinţa lirică a poietului, de a zugrăvi în 
amorul Cezarei, idealul său wmenese de dra- 
gost- femeiască. Acest ideal, îl face să vadă 
în erotismul Cezarei, o dragoste îngerească 
şi-l sileşte să arunce un văl de exaltată sim- 
patie peste fapte, cari, în mod normal, ne 
impresionează antipatic. Sie cu putinţă, dacă 
ar fi să cercetăm cu ochii: interasati şi an- 
tiestetici ai criticel stintifice, să găsim în 
Cezara, icoana idealizată al vreunei cunoscute 
iubite a poietului. Această cercetare însă ne-ar 
depărta tocmai de la înţelegerea adevărată 
a acestei cutezătoare creatiuni poetice. 
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Interesul literar al „Cezarei“ mai stă şi 
în faptul că în această povestire, Eminescu, 
cu tot lirismul său ireductibil, a izbutit să 
schiteze, dacă nu să adinceasc& ca un ade- 
vărat poet epic, mai multe personagii în 
care descoperim nn anume caracter. Cel mai 
izbutit este șăgalnicul călugăr Onufreiu, a cărui 


destrăbălare nevinovată şi umoristică e minu- 


nat redată. Cezara, cu restricţiile de mai sus, 
este tipul nevinovatiei erotice; iar Ieronim, 
acest demon romantic cinstit pind la poză, 
nu e lipsit cu desăvirşire de realism, cu 
totă ciudăţenia lui. De-altininteri neputinta 
de a da lui Ieronim o caracteristică adîncă, 
omenească, se pare că provine din faptul că 
precum Cezara 'u e decit idealizarea uneia din 
iubitele lui Eminescu, leronim este idealul prea 
idealizat al proprici sale personalităţi. Din acest 
punct de vedere, istoricii literari ar putea să 
găseascăîn unele mărturisiri si în unele idei ale 
acestui personagiu, propria psicologie a lui Emi- 
nescu. Pasagiul în care Ieronim face mărtu- 
risirea că lucrurile nu-i fac impresie nemij- 
locit, ci după ce amintirea a prins rădăcini 
în sufletul său, concordă cu relaţiile unora 
dintre amicii poetului, care, deşi era un atît de 
admirabil deseriitor al naturii, făcea, în viaţa 
de toate zilele, impresiunea că nu vede nimic 
şi nu este mişcat de nimic din frumuseţile 
ei. — Tot astfel teoriile filozofice, ale lui Ie- 
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ronim, cari sînt, însă mai amplificate, şi ale 
lui Euthanasius, și în care descoperim ideile 
din Satira I şi din Satira 1V,— precum şi mîn- 
dria despreţuitor-byroniană, dar blîndă, cu 
care Ieronim întîmpină dragostea Cezarei, sînt 
dea-dreptul trăsături sufletești proprii poetului. 

Aceste calităţi — puterea realistă a descrip- 
tiilor, analiza sufletească a cîtorva momente 
pasionale, şi trasăturile de caracter, unice în 
opera lui Eminescu, — fac din Cezara una din 
cele mai interesante — dacă nu şi cele mai 
morale — productiuni literare. 

Această valoare se pune în relief prin limba 
şi prin stilul în care e scrisă. Ele sînt, 
cu deosebire în pasagiile descriptive, de-o 
bogăţie şi-o strălucire fără seamă în lite- 
ratura noastră. Cei ce citesc aceasta novelă— 
facă dar abstracţie de defectele de fond şi 
formă şi îndrepteze-şi cu deosebire atenţiunea 
asupra calităţilor pe carei le-am relevat. 








Era într'o dimineață de vară. Marea îşi 
întindea nesfirsita-1 albăstrime, soarele se ri- 
dica încet în senin&tatea adine-albastră a ce- 
rului, florile se trezeau proaspete după somnul 
lung al nopţii, stîncile negre de rouă abureau 
şi se făceau sure, numai pe ici pe colea cădeau 
din ele, lenevite de căldură, mici bucăţi de 
nisip ‘gi. piatră. 

Din nişte colti de stinci despre apus se ri- 
dica o mănăstire veche înconjurată cu muri, 
asemenea unei cetatui, şi, de după muri, vedeai 
pe ici pe colea cite-un vîrf verde de plop ori 
de castan. Acoperemintele tuguiete de olane 
mucegăite, bolta neagră a bisericei, zidurile 
împrejmuitoare risipite şi năpustite în risipa 
lor de plante grase, de furnici ce-şi fondau 
state, de procesii lungi de gize roşii, cari se 
soreau cu nespusă lene, poarta de stejar deo 
vechime seculară, scările de piatră tocite şi 
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mincate de mult umblet, toate astea la olaltă 
te făceau a crede, că este mai mult o ruină 
oprită curiozității decît locuinţă. 

n dreapta mănăstirii se ridicau dealuri cu 
păduri, grădini, vii, sătucene cu căsuțe albe 
presărate prin dungile văilor, în stînga un 
drum trecea ca o cordea prin o nemărginire 
de lanuri verzi, cari se pierdeau în depărtarea 
orizontului, în dreptul ei, marea, a cărei su- 
prafaţă era ruptă pe ici pe colea de cite un 
colt de stinea, ce ieşea de supt apă. 

Dealungul zidurilor împrejmuitoare, mer- 
geau cărăruşe pe coasta dealului, curmate în 
cursul lor de muşunoaie de eirtite. Pe una 
din cărări vedem un călugăr batrin mergind 
spre poarta mănăstirii, cu mînile unite după 
spate. Rasa-i e de şiac, e încins cu găitan alb, 
mătăniile de lină spînzură cun colţ din sîn, 
papucii de lemn se tiriie şi clăpăiese la fie- 
care pas. Barba albă-i e cam rară, ochii ca 
zerul, neexpresivi şi cam timpiti; nimic re- 
signat sau ascetice în el. 

Ajuns la poartă, trage clopotelul, un frate 
îi deschide, el intră în curtea, ce semăna a 
părăsită, a mănăstirii, cu pardoseala ei de 
pietre pătrate, printre cari creşteau în voie 
fire de iarbă înaltă, şi în mijlocu-i cun iaz, 
ale cărui maluri erau sălbăticite de fel de fel 
de buruiene. Brusturi mari, lumînărele, sul- 
cină şi măzărică, care-şi ţese păturile ei de 
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flori asupra întregei vegetatil pe care o su- 
grumă cu fneflciturile ramurilor. Un cerdac 
lung, umbrit şi multicolon răspunde c’o seară, 
ce dă în curte. Batrinul deschide uşa tinzii 
şi se face nevăzut înnăuntrul clădirii. 

În zidul lung şi înalt al mănăstirii, privit 
din grădină, se văd fereşti cu gratii negre, 
ca ferestrele de chilii părăsite, numai una e 
toată întreţesută cu ederă şi în dosul acelei 
mreje de frunze întunecoase se văd în oale 
roze albe, ce par a căuta soarele cu capetele 
lor. Acea fereastră dădea într'o chilie, pe pă- 
reţii căreia erau aruncate cu creionul fel de 
fel de schite ciudate — ici un sfînt, colo un 
căţel svircolindu-se în iarbă, colo icoana foarte 
bine executată a unei rudaste, flori, tufe, ca- 
pete de femei, bonete, papuci, în fine, o carte 
de schiţe, risipită pe părete. Un dulap cu 
cărți bisericeşti, un scaun cu spata 'naltă, 
haine călugărești, spînzurate într'un cuiu, O 
ladă zugrăvită cu fel de fel de flori, un pat 
simplu, de supt care se vedea o pereche de 
papuci şi un motan negru, iată toată îmbră- 
cămintea. Prin mreaja vie si tremurătoare a 
ferestrei pătrundeau razele soarelui şi umpleau 
semi-întunericul chiliei en dungi de lumină, 
în care se vedeau mii de firicele mişcătoare, 
cari toate jucau în imperiul unei raze gi dispar 
din vedere deodată cu ea. 

Pe scaun gade un călugăr tînăr. El se află 
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în acele momente de trindăvie plăcută, pe 
cari le are un dulău, cînd îşi întinde toţi 
mușchii în soare, leneş, somnoros, fără do- 
rinte. O frunte 'naltă şi egal de largă asupra 
căreia părul formează un cadru luciu şi negru 
stă aşezată deasupra unor ochi, adinciti in 
boltele lor şi de-asupra nasului fin, o gură 
cu buze subţiri, o bărbie rotunzită, ochii mul- 
tumiti cum am zice de ei înşii — privese cu 
un fel de conştiinţă de sine care ar putea 
deveni cutezare —expresia lor e un ciudat 
amestec de vis şi rațiune rece. 

Sapropiâ de fereastră şi se uită în grădină 
jos, la iarba moale, crescută în umbra virgină 
a copacilor, la portocalele, ce luceau prin 
frunze, apoi lua creionul şi desemna pe perete 
o portocală. Luă un papuc, îl puse pe masă 
şi se uitâ la el— apoi deschise o carte biseri- 
cească si pe un colt de pagină zugravi papucul. 

Si ce profanatie a cărţilor bisericeşti | Toate 
marginele erau profile de femei, popi, cava- 
leri. cerşetori, com:dianti.. în sfirgit, viata, în 
realitatea ei, măsgalită în fiecare colt dis- 
ponibil. 

Deodată intra, bătrînul! 

— Bine cuvintează, părinte! 

— Domnul. | 

— Ei, leronime, zise bătrînul vesel si într'o 
ureche, ce mai lucrezi, ştrengarule ? 

— Eu? Dar cînd am mai lucrat eu ceva? 
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această presupunere jigneşte caracterul meu, 
părinte...s Eu nu lucrez nimica; mă joc desem- 
nînd cai verzi pe păreţi: dar să lucrez... ? Sint 
mai înţelept, de cum arăt. 

— Faci rău, că nu înveţi pictura. 

— Eu nu fac nici rău, nici bine, căci nu 
fac nimic. Mă joc. 

— Ingropi talantul, fiule, îngropi talantul. 

— ingrop pe dracul, părinte. 

— Apage Satana! zise bătrinul, sărind 
întrun picior şi aruncindu-i-se în braţe. 

leronim începu să rîdă. 

— Dumnezeu ştie, tată, de unde iei atîta 
veselie. Eu am momente cînd sînt trist, tu... 
nu cred. 6 

— Eu trist, leronime? Să mă ia dracul, 
fătul meu, dacă am fost trist vreodată. Tris- 
teta fuge de mine ca cumătru-meu de tămiie. 
Dar lasă asta... hai în oraş cu mine! Azi, in- 
trînd la staritul tău, am făcut o fata cătră- 
nită şi turcească... am spus că-mi trebuiesti 
tu pentru o comindare, am minţit ca tot- 
deauna, — in sfirşit îţi concede societatea mea 
serioasă de cioeli. 

Noi, Ieronim, ne-om duce în oraş... ştiu 
într'un loc vin bun, ştii colea, phiu! om juca 
cărţi cu alti fratiori, om fuma din lulele lungi 
cît ziua de azi şi ne-om uita pe feresti la 
duduci! se înţelege că fără... 

— Se înţelege. 


n a 
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— Mă mircine te-a călugărit pe tine, bles- 
tematule Ieronime? b 

— Mă mir cine dracul te-a călugărit pe 
tine, părinte ? 

— Cine? Dracul. 

S'ar înşela cineva crezînd, că toate ugurin- 
tele călugărilor aveau vreo însemnătate. Asa 
numitele lor blestemății erau nişte copilării, 
cu toată libertatea vorbelor cu cari le îm- 
brăcau. Un pahar de vin, un joc de cărți, o 


lulea de tutun, din cînd în cînd o privire re- 


pezită asupra profilului unei copile zimbi- 
toare — astea erau în faptă şi în totdeauna 
toate renumitele lor desfrinari. Tot farmecul 
consista în misterul, cu care îmbrăcau fatarnic 
micile lor .pasuri lumești. 

leronim îşi aruncă rasa pe el, tăiă o faţă 
sinistră, mucalitul bătrîn tăiă una smintită 
de tot, spre a face efect asupra speriatului 
portar, şi amîndoi ieşiră repede din mănăstire 
spre a-și stimpăra graba mersului abia în 
drumul mare, ce ducea la oraş. 


II 


— Contesă, voiu face pe părintele d-tale 
să te silească ca să fii a mea. 

— Cine se îndoiește c’o poţi face aceasta; 
cine, că esti în stare so faci? Tatăl meu îţi 
datoreşte bani și d-ta vrei fata lui. Nimic mai 
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natural. Vă veți învoi amîndoi asupra prețului, 
ca doi oameni de onoare ce sinteti... dară 
pănă nu-ți sînt femeie, am dreptul de a te 
ruga să mă scuteşti... Vei avea destul timp 
să mă chinuiesti, cînd îţi voiu fi femeie. 

Frumoasa contesă îi întoarse spatele şi se 
uitâ din fereastră pe uliţă. Ea începi să rida, 
căci văză pe un bătrin mucalit silindu-se a 
tăia mutre evlavioase, pentru a impune tre- 
cătorilor; Ieronim şi Onufreiu stăteau în uliţă: 
Onufreiu, numarind mătăniile, ce le tinea în 
minile unite pe pintece; leronim cu o fata 
de o adîncă şi nobilă seriozitate. 

Marchizul Castelmare se uită lung şi săl- 
batic asupra acelei copile, ce-i dispretuia a- 
morul, apoi ieşi iute, trintind ușa după sine. 

— Ce frumuşel e călugărul cela. — şopti 
contesa zimbind. Şi ce mucalit batrin... pare 
un peatazz0 întro rolă de intrigant. Ce nobile 
trăsături are tinărul... pare un demon... frumos, 
serios, nepăsător. Tot îi trebuie lui Francesco 
un model pentru demonul lui în „Căderea Înge- 
rilor... “, dacă am putea pune mîna pe călugăr... 

— Maeistre — strigâ ea tare, apropiind doua 
scaune de fereastră. Intra un batrin, c'o bluză 
de catifea, cu fata înaltă şi senină, c'o barbă 
sură, s'apropiâ de copilă c'o întrebare pe buze. 

— Vino lingă mine... Sezi ici... Ia te uită 
la acel călugăr tinăr! Ce frumos demon în 
„Căderea îngerilor“ ? nu-i aşa? 
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— Ce frumos Adonis în Venus şi Adonis, 
zise pictorul surizind, d-ta Venus, el Adonis. 

— Ei! Asta-i prea tare. 

Francesco îi apucâ mina într'a sa și apropiâ 
gura de fruntea ei frumoasă. | 

— Eşti copilă, zise el încet, şi de ce nu? 
Tu vrei să iubeşti... toată fibra inimei tale 
tremură la această vorbă... Vrei dar ca un 
bărbat pe care nu-l iubeşti, acel Castelmare 
să te ia de soţie? Ştii că sînt bogat... ştii 
că te iubesc ca pe fiica mea... ştii că tatăl 
tău te-ar vinde dacă i sar plăti preţul ce-l 
cere, căci e sărac, desfrinat, jucător... şi că 
nu-i o altă cale ca să scapi de nenorocire, 
decît fugînd de această casă. Vrei un părinte?.. 
lată-mă.... Vrei o casă? A mea îţi stă des- - 
chisă! Vrei un amant, Cezara ?.. lată-l. Şi eu 
am iubit... Cunose din tinereţe această dulce 
turbare... Tu eşti însetată după ea... Gi cu 
toate astea ai fi în stare să scapi din mînă 
cel mai frumos model de pictură... Un înger 
de geniu, căci demonii sînt îngeri de geniu ... 
ceilalți cari au rămas în cer sînt cam prostuti. 

— Dar bine, tată, no să alerg eu după el, 
zise ea roşie ca focul. 

— Vrei salerg eu după el? 

— Ki, nu... 

— Ei, da... Complimentele mele domnişoară, 
zise Francesco, repezindu-se spre uşă. 

L-ar fi oprit... nu-i venea la socoteală... să 
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nu-l oprească... nu se cădea. Ea nu fact nimica, 
ceeace era mai cuminte în cazul de fata. Pic- 
torul ieşi zîmbind cu răutate, dar cu deosebire 
încîntat de mutrele ce le tăia Cezara... contra- 
zicătoare; turburi, disperate... 

Ea rămase într'o confuzie. Privea la Ieronim. 
Ce frumos era... inima tremura în ea... l-ar 
fi omorît, dacă ar fi fost al ei... Era nebună. 

Dar ce frumoasă, ce plină, ce amabilă era 
ea! Fata ei era de o albeaţă chilimbarie, în- 
tunecată numai de o viorie umbră, transpa- 
ritiunea acelui fin sistem vînos, ce concen- 
trează idealele artei în boltită frunte şi în 
acei ochi de un albastru întuneric, cari seli- 
pese în umbra genelor lungi, şi devin prin 
asta mai dulci, mai întunecoșşi, mai demonici. 
Părul ei blond părea o brumă aurită, gura 
dulce cu buza dedesupt puţin mai plină părea că. 
cere săruturi, nasul fin şi bărbia rotundă și 
dulce ca.la femeile lui Giacomo Palma. Atît 
de nobilă, atît de frumoasă, capul ei se ri- 
dica cu un fel de copilăroasă mindrie, astfel 
cum şi-i ridică caii de rasă arabă, şi atunci 
gitul ‘nalt lua acea energie marmoree si do- 
ritoare totodată ca gitul lui Antinous. 

Ea îşi culcâ capul într'o mînă gi privi la 
acel tînăr călugăr cuo indefinibilă, rezignată 
dorinţă. Toate vorbele lui Francesco ea nu le 
lua decît de glumă, a cărei realitate, ce-i drept, 
i-ar fi şi plăcut. Ce întunecoase bucurii simțea 
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inima ei în acea privire... cum ar fi dorit... 
ce ar fi dorit...? Ah! cine o spune, cine o 
poate spune si care limbă e în destul de bo- 
gată ca să poată exprima acea nemărginire 
de simţiri, cari se grămădese, nu în amor 
însuşi, ci în setea de amor. Ea visează în fe- 
reastră... să viseze numai... nar fi un păcat 
analiza simtirilor ei ?... 


ŢII 


Onufreiu şi Ieronim, trecfnd pe strade, nu 
vedeau că erau urmăriţi de un om. Era pictorul. 

Ieronim avea să caute la poştă, unde şi 
afiâ o scrisoare dela un unchiu al lui, un 
batrin sihastru. lată ce scria: 


„lubite în Cristos, nepoate, 


„Este o frumuseţe de zi acum cînd îţi seriu 
gi sînt atît de plin de dulceata cea proaspătă 
a zilei, de mirosul cimpiilor, de gurile înmiite 
ale naturii, încît pare că-mi vine să spun şi 
eu naturii ceeace gîndesc, ce simt, ce trăieşte 
în mine. Lumea mea este o vale, înconjurată 
din toate părțile de stînei nepătrunse, cari 
stau ca un zid dinspre mare, astfel încît suflet 
de om nu poate şti acest raiu pămîntese, unde 
trăiesc eu. Un singur loc de intrare este — o 
stincă mişcătoare ce acopere maiestru gura 
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unei peştere, care duce pănă înnăuntrul insulei, * 
Astfel cine nu pătrunde prin acea peşteră, 
crede că această insulă este o grămadă de 
stinci sterpe înălțate în mare, fără vegetaţie 
gi fără viata. Dar cum este inima? De jur 
împrejur stau stincile urieşeşti de granit ca 
nişte păzitori negri, pe cînd valea insulei, 
adîncă și de sigur sub oglinda mării, e aco- 
perită de snopuri de flori, de vite sălbatice, 
de ierburi înaite şi mirosituare, în Gari coasa 
n'a intrat niciodată. Si deasupra păturii 
afinate de lume vegetală se mişcă o lume în- 
treagă de animale. Mii de albine cutremură 
florile lipindu-se de gura lor, bondarii îm- 
brăcaţi în catifea, fluturii albaştri umplu o 
regiune anumită de aer deasupra căreia vezi 
tremurind lumina soarelui. Stîncile înalte fac 
ca orizontul meu să fie îngust. O bucată de 
cer am numai, dar ce bucată! Un azur întu- 
necos, limpede, transparent, si numai din cînd 
în cînd cîte un nourel alb, ca şi cînd sar fi 
vărsat lapte pe cer. In mijlocul văii e un 
lac, în care curg patru izvoare cari ropotese, 
se sfadesc, murmură, răstoarnă petricéle toată 
ziua și toată noaptea. E o muzică eterna în 
tăcerea, văratică a văii şi prin depărtare, prin 
iarbă verde, pe costige de prund, le vezi miş- 
cîndu-se şi serpuind cu argintul lor fluid, 
transparent şi viu, aruncîndu-se în braţele 
bulboanelor, în cari se înviîrtese nebune, a- 
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poi repezindu-se mai departe, pănă ce, sus- 
pinînd de satisfacere, s'adincese în lac. In 
mijlocul acestui lac, care apare negru de 
oglindirea stuhului, ierbărie: şi rachitelor 
din jurul lui, este o nouă insulă mică cu - 
o dumbravă de. portocale. In acea dum- 
bravă este peştera, ce am prefăcut-o în casă, 
şi prisaca mea. Toată această insulă în insulă. 
este o florărie sădită de mine anume pentru 
albine. Lucrez toată ziua cîte ceva. Ştii că 
în tinereţea mea am fost la un sculptor. De 
aceea, după ce am netezit granitul peşterei 
mele, am umplut suprafaţa pereţilor cu orna- 
mente şi basreliefuri cum le umpli tu cu 
schiţe. Deosebirea-i că sculptura e goală, prin 
urmare chipurile ce le seulptez eu, asemenea. 
Pe un perete e. Adam gi Eva... Am cercat 
a prinde în aceste forme inocenta primitivă... 
Nici unul din ei nu ştie încă ce însemnează 
iubirea ... ei se iubese fără so ştie... for- 
mele sînt virgine şi necoapte... în expresia 
feţei am pus duiogie și nu pasiune, este un idil 
liniștit şi candid între doi oameni, ce nau 
conştiinţa frumuseţii nici a goliciunii lor. Ex 
umblă imbr&tisati sub umbra unui șir de 
arbori, dinaintea lor o turmă de miei. 

„Cu totul altfel e Venus și Adonis. Venus 
e numai amor. Ea igi pleacă capul ei îmbătat 
de pasiune pe umărul acelui tînăr femeieşte 
frumos, timid şi înamorat în sine, şi el se 
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uită furiș la formele perfecte ale Zeitei ce-l 
fericeşte, căci îi e ruşine să se uite dea- 
dreptul. 

„El joacă rolul unei fete naive, pe care 
amantul ar fi descoperit-o. 

» n genere, îmi place a reprezinta pe femeia 
agresivă. Bărbatul e fireşte agresiv, va să zică 
natura se repetă în fiece exemplar în astă 
privință, şi excepţiile ei sînt tocmai femeile 
agresive. Este o nespusă gentileță în modul 
cum o femeie ce iubeşte şi care e totodată 
inocentă, timidă, trebuie să se apropie de un 
bărbat sau ursuz cine ştie prin ce, sau şi mai 
pudic şi mai copil decft ea. 

„Cum vezi, nu vorbese de curtezane, de 
femei a căror experienţă este călăuza amoru- 
rului, ci tocmai de agresiunea inocentei fe- 
meieşti. De aceea, sculptez acuma tocmai pe 
peretele cel mai alb pe Aurora si Orion. Ştii 
că tînăra Aurora răpește pe Orion, de care 
se înamorase însăşi cruda şi virgina Diana 
şi-l dusese în insula Delos. In fata lui Orion 
exprim acel fond de întuneric și mîndrie, care-l 
vezi mai în fata tuturor tinerilor, în Aurora 
acea veselie nestingibilă a fetelor tinere, — a 
sculpta agresiunea în o asemenea faţă este 
greu... Un lucru îmi pare ciudat. După orele 
cari în amor se numesc păstoreşti, rămîne în 
om o profundă descurajare şi tristeta, ba, 
susţin chiar, că în acele momente omul e mai 
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capabil de sinucidere, ba mai nepăsător faţă 
cu moartea decît ori şi cînd. Găsese pe de 
altă parte că un tînăr nesedus e mai greu de 
a fi sedus decît o fată, şi că biata Venus trebuie 
să-şi fi avut chinul ei cu Adonis. Este un 
mister în această aversiune înainte, în tristeta 
după plăcere. Dar eu nu-l pricep. 

„Umblu la şcoală. Stii la cine: la albinele 
mele. Am părerea cum că toate ideile ce plu- 
tese pe suprafaţa, vietei oamenilor sînt cretii 
ce aruncă o manta pe un corp ce se mișcă. 
Ele nu sînt altceva decît mişcarea corpului 
însuși, deşi atîrnă dela ea. Mai întîi statul 
albinelor. Ce ordine, măiestrie, armonie în lu- 
crare. De-ar avea cărţi, jurnale, universităţi, 
ai vedea pe literati făcînd combinaţii geniale 
asupra acestei ordine, şi ar gîndi că-i faptura 
inteligenţei, pe cînd vezi că nu inteligenţa, ci 
ceva mai adînc aranjează totul cu o simţire 
sigură, fără greş. Apoi coloniile. În toată vara 
vedem cite două sau trei generaţii colonizin- 
du-se din statul matern, şi ceea ce ne bucură 
este lipsa de fraze şi rezonamente cu cari la 
oameni se îmbracă această emigrare a super- 
fluentei locuitorilor. Apoi revoluțiile. În tot 
anul o revolutiune contra aristocrației, a curti- 
zanilor reginei — minus contractul sotial, ora- 
tiunile parlamentelor, argumente pentru drep- 
ul divin şi dreptul natural. Cinis et umbra 
sumus 
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„Dar — vei răspunde — părinte, duci idei gi 
cugetări în natură după analogia împrejură- 
rilor omeneşti, judeci asa dară organizatiunile 
de stat ale animalelor numai întru cit le vezi 
asemănătoare cu cele omenești, şi inci frezi lumea 
noastră în lumea lor. Nu. Oamenii înşişi due 
o viaţă instinctiva. De obiceiuri şi institu- 
fiuni, crescute pe temeiul naturii, se lipese 
regiuni subiective, fapte rele şi mizerabile, 
însă foarte cu scop şi tocmai acomodate cu strim- 
toarea de minte a celor mai multi oameni. 
Asta merge multă vreme astfel. Te nasti, te 
însori, faci copii, mori, tocmai asa ca la ani- 
male. numai că fn loc de ulița satului unde 
paradează Don Juanii patrupezi, există la 
oameni sala de bal, jocul, muzica, unde vezi 
asemenea junele maimuțe cu monoclu miro- 
sind femelele. Şi astfel tree multe bucăţi de 
vreme, crezi Ori nu crezi ceeace fi se argu- 
mentează despre excelența acestei lumi, şi 
mori apoi, fără ca cineva să mai întrebe după 
acea muscă, care ca învăţat a produs macu- 
latură ştiinţifică, ori după împrejurări, a pre- 
dicat, a agitat republica ş. a. m. d. Şi poate 
că, din cînd în cînd, îţi vin momente de luci- 
ditate, în care priveşti ca trezit din somn, 
şi vezi deodată cu mirare că ai trăit într'o 
ordine de lucruri strict organizată, fără ca 
so ştii sau s'o vrei aceasta. Si această minte, 
care în turburea şi pustia împingere și luptă 
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a istoriei oamenilor, a istoriei unui ce ele- 
mentar, are din cînd în cînd cite o fulgura- 
rațiune de luciditate, această lecuță de nonsens 
să vorbească şi ea? să aibă vreo influență, 
să însemneze ceva, să încifreze ceva în natură, 
ea care nu-i decit o incifraţiune a aceleiaşi 
naturi ? Nici vorbă măcar. 

„Astfel vedem în marele migratiuni ale po- 
poarelor, unde fiii minoreni ieşeau din ţară pe 
cînd stupul matern sta locului, o analogie cu. 
roiurile albinelor. Nu explicările ce se dau 
faptelor, ci faptele înşile sînt adevărul. 

»Voctrinele pozitive, fie religioase, filozofice, 
de drept ori de stat, nu sînt decît tot atîtea 
pleduarii ingenioase ale minţii, ale acestui 
advocatus diaboli care e silit de voinţă ca să 
argumenteze toate celea. Acest mizerabil ad- 
vocat e silit să puie toate întro lumină stră- 
lucită, şi fiindcă existența este în sine mize- 
rabilă, el e nevoit să împodobească cu flori 
şi co aparenţă de profundă înţelepciune mi- 
zeria, existenţei, pentru a înșela în şcoală şi 
în biserică pe tucanii cei mici, cari intră abia 
în scenă, asupra valoarei vietei reale. Pentru 
lucrătorii statului — onoarea, pentru soldati— 
gloria, pentru. principi, — strălucirea, pentru 
învăţaţi, — renumele, pentru proşti, — cerul, | 
și astfel o generațiune înşeală pe cealaltă prin 
acest advocatus diaboli moştenit, prin acest 
sclav silit la siretie şi sofizme, care aicea se 
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vaeră ca popă, colo face mutre serioase ca 
profesor, colo parlamentează ca advocat, din- 
colo taie feţe mizerabile ca cerşetor. Acest din 
urmă o face pentru un pahar de vin ce-l are 
în petto, altul pentru un titlu, altul pentru 
bani, altul pentru o coroană, dar la toți în 
esenţă, este aceeaşi, un moment de beţie. 

„lată ce învăţ eu dela dascălii mei, dela 
albine. — In şcoală la ele văd că sîntem umbre 
fără, voinţă, automati cari facem ceeace trebuie 
să facem, şi că, pentru ca jucăria să nu ne 
desguste, avem această mînă de creeri, care 
ar vrea să ne dovedească că într 'adevăr facem 
ce voim, că putem face un lucru sau nu... 
Aceasta-i o înşelare de sine, în care mulţimea 
de probabilităţi e cufundată cu ceeace sîntem 
siliţi a face. 

„Viaţa internă a istoriei e instinctiva; viata 
exterioară, regii, popii, învățații, sînt lustru 
gi frază, şi cum, de pehaina de mătase pusă 
pe un cadavru, nu poţi cunoaște în ce stare 
se află, astfel, de pe aceste vestminte minci- 
noase, nu poţi cunoaşte cum stă cu istoria 
însăşi. 

„Eu, mulţumită naturii, mam Jabini de 
haina deşertăciunii. Ştiu că tu pănă acum ești 
frate laic. Nu te călugări, copilul meu... nu 
te preface în rasă şi comanac din ceeace eşti, 
un băiat cuminte. Am fost sihastru, nu că- 
lugăr. Aş vrea ca cineva să-mi iee locul în 
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această sihăstrie, căci sînt bătrîn şi poate în 
curînd să-mi bată ora mintuirii. Vino tu, dar 
„numai după ce voiu muri... Pe cit trăiesc 
scuteşte-mă, şi tu, am trebuint& de singurătate. 
Bătrîneţea este o moarte înceată. Ce încet bate 
inima ea acum, ce iute bătea înainte de 60 
de ani... Lume, lume! Si într'o zi va bate 
din ce fn ce mai încet, apoi va înceta, căci 
s'a sfîrşit undelemnul candelei. Ştiu că n'am 
să simt că am să mor. Va fi o trecere mol- 
comă şi firească, de care nu mă tem. Voiu 
adormi... de nu magi trezi numai iar... 
îți sărut fruntea, ¢:A= xexAz, 


„ Kuthanasius“. 


IV 


Pe cînd Ieronim ieşea cu Onufreiu dintr'o 
veche zidire, îi vazi Francesco şi intrâ în 
vorbă cu cel dintăi, ca să-i stee model pentru 
un tablou al său. Acesta, văzînd că n'avea 
ce găsi de împotrivit bătrînului maiestro, se 
învoi gi plecară tustrei spre locuința lui. In 
drum, părintele Onufreu, dînd ca din întîm- 
plare de mina pictorului, care conţinea vreo 
cîteva piese de aur, crezu că ce-i găsit îi bun 
găsit, şi, stringind cu multă amicitie şi intenţie 
lăudătoare mîna acestuia, gindi că are multă 
cauză de a se depărta, mai ales că tablele 
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dela crigma îl invitau cu dragoste—deci pre- 
testâ ce pretestă, şi se duse. 

In vremea asta Cezara, curioasă şi neastîm- 
părată, cotrobăia prin odaia pictorului. Ea 
se apropia de tabloul, acoperit co pînză, o 
ridică şi se uitâ întru cît înaintase lucrarea 
„Căderii Îngerilor“. Cu faţa de o senină se- 
riozitate întindea Arhanghelul Mihail spada 
sa de foc în aer. Pletele lui blonde fluturau 
împrejurul capului său alb ca marmura gi a 
frunţii boltite, şi ochii lui albaştri străluceau 
pare că de putere şi energie. Bratul i se în- 
tindea spre haos... aripile lungi şi albe 
păreau a se ajunge într'o elipsă deasupra ume- 
rilor lui, şi deasupra frunţii se încovăia un 
cere de stele albastre. Fondalul era haos, în 
sus, străbătut pe ici pe colea de cîte o stea 
murind, jos — întunecos şi rece. Dar în dreptul 
spadei îngerului era lăsată o dungă cenușie de 
loc gol pentru figura demonului urmărit. 

Ea auzi paşi în tindă. Un paravan ascundea 
patul artistului... ea se ascunse după el... 
Şezi pe pat... şi se uitâ... Intra Francesco 
cu tînărul călugăr. Inima fi bătea în pereţii 
pieptului de credea că voieşte să i se spargă. 
Artistul îi arătă lui Ieronim tabloul şi locul 
ce are să-l ocupe chipul său pe acea pinză; 
apoi intrară amîndoi întrun cabinet. Cezara 
hu se mișca din loc... tăcea ca peştele. 

Francesco reveni, îşi căută paleta, pensulele, 
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lăsă peste fereastră o perdea de mătase albas- 
tră, încît camera se umplă de un aer vioriu... 
aşeză la un loc potrivit un piedestal negru 
de lemn, uşa cabinetului se deschise... gi... 
Cezara era să răcnească... dar își astup& 
gura. cu o mînuţă gi cu alta ochii. Să vorbim 
încet... cel puţin lectorii mei închipuiască-şi 
că le vorbesc la ureche... ia să vedem ră- 
mase mîna Cezarei tot la ochi? sinii îi cres- 
cuse într'atîta de bătăile inimei, încît sărise 
un bumb dela pieptăraşul cam îngust de catifea, 
neagră... de ce şi-l încheiase ? dar cine ştia că 
inima ei o să aibă asemenea turburări? Ea îşi 
desbumba pieptarul, sînii ei albi ca zăpada se 
eliberară din închisoarea lor de catifea, şi ea 
răsuflă adînc, deşi încet. Apoi îşi puse iute 
mîna la ochi iar, pănă ce i se răcori sufle- 
tul... apoi ridică un degetel... cel mic, 
deasupra ochilor şi se uitâ printre degete... 
Văzi un cap frumos pe nişte umeri largi gi 
albi, pe un bust ce părea lucrat în marmoră... 
Acum era să-i plesnească colanul.... ea îl 
descheiâ din sponci, şi, răsuflînd din ce în ce 
mai liniştit, începi să privească întregul acel 
model frumos, din a căruia mușchi şi forme 
respira mindria gi nobleta,.: Minele ei că- 
zură în jos, căci era obosită de emotiune, dar 
nu sătulă de a privi. Tremura cu toate astea, 
ca varga, şi i-ai fi auzit clantanirea dinţilor, 
dacă n'ar fi ţinut gura strîns fnclestata. 





Cezara 9| 


Penelul pictorului sbura pe spaţiul gol ce 
şi-l lăsase pe pînză, şi sub mînă-i se născură 
formele lui Ieronim, din sus în jos, formă cu 
formă, pănă la umeri, pe cari pictorul schiță 
două lungi şi strălucite aripi negre... Se- 
dinta era lungă. In vremea aceia Ieronim stetea 
pe piedestal drept, nemigcat, mindru ca un 
antic Apollo, în semi-întunericul vînăt al 
odăii, pe care pictorul îl făcuse anume, pentru 
a nemeri tonul fundamental al figurii. 

— Ieronim! întrerupse Francesco tăcerea 
ce domina în sală. Cezara se speriâ la aceste 
sunete. Ii veni ideia ciudată, că pictorul are 
de gînd să dea paravanul întro parte... 
atunci ea era descoperită... Cu toaleta ei de- 
zordonată, cu părul vîlvoiu, cu ochii apringi 
în cap şi cu faţa roşie ca sîngele... Dar nu 
era asta. | 

Pictorul zise:— „Am ajuns la cap. Trebuie să 
te fi îndoit vreodată în viaţa ta de ceva. Re- 
amintește-ţi acea situaţie, ca să văd ce expresie 
va lua faţa ta“. 

Ieronim îşi rechiemă în minte scrisoarea 
bătrînului Euthanasius şi o zimbire rece, scep- 
tică îi deseleştă putin buzele! O de-ar fi înmăr- 
murit astfel! Era o durere mindra în fata lui, 
şi bietei Cezare îi ieşi o lacrimă în ochi. 

Da! da! asta-i expresia, zise Francesco in- 
spirat. Ochii lui se entusiasmara gi penelul 
său schiță în fugă acele trăsături de o du- 


LL aie, 4 


92 Mihail Eminescu 


reroasă amărăciune. in fata întunecatului său 
geniu infernal. 

— Ce nenorocit trebuie să fi fost. cînd re- 
amintirea îi schimbâ astfel fata — gîndi Ce- 
zara — şi o duioşie dulce şi liniştită îi umplu 
sufletul... Ea nu mai era aceiaşi. Din tre- 
murătoare deveni lină —acum îl iubea. În 
acea frumoasă statuă de marmoră albă. în 
acel Adonis încremenit, ea presupunea un 
suflet... Îi venea să plingă acum... buzele 
ei se desclestar& c'o dulce expresie de durere 
şi de amor, ea își înclină capul în perini şi-şi 
închise „ochii. Simtea că plînge fără să vree. 

— Mi-ar trebui încă citeva şedinţe, zise 
Francesco. Cezara îşi deschise ochii, dar... 
Francesco trăsese perdeaua, şi ea îl văzu din nou 
pe Adonis al ei în lumina cea plină a soarelui. 

Işi astupă iar ochii, şi auzi cum pictorul 
și leronim se depărtaseră `n cabinetul alăturat. 

Ea sări repede, tiptil. încet. se repezi pe 
ușafară în buduarul ei, se aruncă pe pat, îşi 
ascunse fata în perini, şi botea tot’ ce-i 
încăpea în mîni. Cînd Francesco intră în odaia 
ei, ea se aruncă în gftul lui, îl- strînse spas- 
motic, îl desmierdă, îl sărutâ... 

— Ce-i, copila mea? 

— Nimic. 

— Iti place? 

Ea şopti ceva nefnteles, cu ochii plini de 
lacrimi şi dorinţă. 3 
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„lartă dacă o femeie îţi spune că te iubeşte. 
O` femeie frumoasă şi tînără căci ştiu că 
sînt frumoasă. Dar ştiu eu...., tu eşti 
atîta de mîndru, ştii a privi atîta de rece... 
Ah! cum ag topi ghiata ochilor tăi cu gura 
mea — iubite! De ce să mai îmbrace amorul 
cu vălul ruşinii?.. Cînd te iubesc, cînd ag 
primi să fiu servitoarea ta, numai să mă suferi 
într'un colt al casei, în care vei locui tu, să 
suferi ca să sărut perna pe care va dormi 
capul tău. Vezi tu ce copil supus, umilit este 
amorul? Tu vezi că sînt o neruşinată, o rea, o 
femeie de defăimat; dară cugetă un lucru, că 
aş fi un miel, că n aş vorbi un cuvînt, că 
aş tăcea privindu-te, dacă mai iubi şi tu pe 
mine. Ştiu eu cume inima ta? Pot eu şti? Vin 
de-mi spune, cum este... ce se petrece în 
acea cămăruţă unde-aş vrea să locuiesc eu... 
numai eu. Si ştii tu cum mă cheamă? 


„Cezara“. 


leronim către Cezara 


„Că eşti frumoasă, cred; că mă iubeşti, îţi 
mulşămese; că-mi oferi tot ceea ce tu crezi 
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că mar face fericit, mă face să fiu în stare 
de a-mi jertfi viaţa pentru tine. Îţi sărut 
mina pentru voinţa ce ai de a mă face fe- 
ricit, deşi te înşeli cînd crezi că amorul tău 
de femeie m'ar putea face. Amorul este o 
nenorocire, şi fericirea ce mi-o oferi, venin. Că 
n’o știi aceasta, este împrejurarea care te face 
adorabilă. Dac'ai avea pentr'un moment ochii 
mei, ce altfel ţi sar arăta această lume în 
care tu cauţi şi speri a găsi ce nu-i în ea — 
fericirea. Tu zici să te iubesc. 

Dacă te-aş putea iubi ca pe-o stea din 
cer... da! Dar dacă suspin, dacă doresc... 
n'aud eu din toate părţile aceleași suspine 
ordinare, aceleaşi doruri... . ordinare? Căci care-i 
scopul lor? Plăcerea dobitocească, reproducerea 
în moșşinoiul pămîntului de viermi noi, cu 
aceleaşi murdare dorinţe în piept, pe cari le 
îmbracă cu lumina lunei şi cu strălucirea, 
lacurilor, aceleaşi sărutări gretoase, pe cari 
le aseamănă cu zuzurul zefirilor şi cu aiurirea 
frunzelor de fag. Este aşa, sau nu? 

„Priveşte-ţi-i, acei tineri, cu zimbiri banale, 
cu simtiri mueratice, cu şoapte echivoce —- 
vezi acele femei cari le răspund prin ochiri 
voluptoase şi mișcîndu-şi buzele, — vezi! îm- 
prejurul acestui instinct, se finvirteste viata 
omenirii... Mincare şi reproducere, reprodu- 
cere şi mincare! Si eu să cad în rolul lor?... 
Să cergese o sărutare? Să fiu sclavul papucului 
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tău, să tremur, cînd îţi vei descoperi sînul... 
sînul care mine va fi un cadavru gi care, după 
fiinţa sa, este şi astăzi?.. Să mă frizez ca 
să-ţi plac, să-ţi spun minciuni, ca să petrec 
mintea ta ușoară; să mă fac o păpuşă pentru... 
cine o gi mai spune pentru ce? Nu! nu mă 
voiu face comediantul-acelui rău. care stă- 
pîneşte lumea; mi-e milă de tine, de mine, 
mi-e milă de lumea întreagă. Mai bine mi-aş 
stoarce tot focul din inimă, ca să se risipească 
în scintei, decit să animez cu el o simţire 
pe care-o cred nu numai culpabilă, ci ordi- 
nara... Lasă-i să se mîngîie în simtirile lor, 
lasă-i să se iubească, lasă-i să moară cum au 
trăit; eu voiu trece nepăsător prin această 
viaţă, ca un exilat, ea un paria, ca un nebun, — 
numai nu ca ei. 

„Simburele vietei este egoismul, şi hrana 
lui, minciuna. 

„Nu sînt nici egoist, nici mincinos. Adesea 
cînd mă sui pe-o piatră înaltă, îmi pare că 
în cretii mantalei, aruncate peste umăr, am 
incremenit şi am devenit o statuă de bronz, 
pe lîngă care trece o lume, ce ştie că acest 
bronz nu are nici o simţire comună cu ea... 
Lasă-mă în mîndria și răceala mea. Dacă lu mea, 
ar trebui să piară gi eu ag putea so seap 
printr'o minciună, eu n’ag spune-o, ci ag 
lăsa lumea să piară. De ce vrei tu să mă 
cobor de pe piedestal şi să mă amestece cu 
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mulţimea? Eu mă uit în sus, asemenea sta- 
tuii lui Apollo... fii steaua cea dincer, rece 
şi luminoasă! atunci ochii mei sor uita 
etern la tine. 

Z & 

» e 
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Ieronim părăsise mănăstirea după sfatul lui 
- Euthanasius şi trăia izolat într'o chiliuţă din 
oraş, pe care și-o împodobise cu flori şi cu 
schițe zugrăvite de el. In această sihăstrie 
primea, adesea vizitele lui Francesco. Intr’o 
zi el îi arătă acestuia scrisoarea Cezarei. 

— Ei, ai de gînd să zici ba? 

— lată ce zic, răspunse arătind pe a sa. 

— Fă ce vrei, dar astăzi vino în atelierul 
meu, căci tabloul mi-e gata. 

Plecară şi veniră la Cezara acasă. 

— Domnişoara Cezara, recomandă Francesco 
cînd intrara. 

— Cezara? murmură Ieronim uimit şi se 
uitâ lung şi serios în faţa ruşinoasă şi roșie 
a bietei fete. Ieronim se asezi în colţul unui 
divan şi părea rău dispus. .. Francesco ieşi, 
iar Cezara... s'aruncâ la picioarele tînărului 
cu minele unite, tremurfnd și aproape plin- 
gînd. 

O! zise ea încet, ca si cînd sar fi temut 
de ceea ce zicea, şi apucindu-io mină o duse 
la buzele ei — poţi suferi amorul meu ? să-l 
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suferi numai... căci nu pretind să mă iu- 

beşti, dar să te lași iubit... ca un copil... 

Am auzit, că eşti urîtor de femei, singuratec, 

gi am disperat iubindu-te... 

El îi cuprinse talia, o ridică încetinel dela 
pămînt, o aşezâ lingă el, apoi îi puse mina 
după cap şi se uitâ lung si drept în ochii 
ei... li era ciudat... nu-i venea să creadă, 
ceea ce vedea cu ochii. 

— Drept vorbeşti? întrebă el. 

Ea-şi plecâ fruntea în jos. Văzuse zimbetul 
lui, şi văzuse destul pentru a nu spera nimic. 

-— Ah! gîndi în sine— ce plăcere poate 
găsi un om ca el, într'o păpușă uşoară, în 
această mască de ceară a mea? Se înțelege... 
Alt bărbat sar simţi măgulit, el... nici mă- 
gulit nu-i... Ştie că i se cuvine amor. și mă 
întreabă numai, precum un dascăl pe eleva lui 
amicabil, însă destul de rece: „Adevărat vor- 

„ beşti?% 

| O altă femeie mai mîndră de frumuseţea, 

ei, ar fi ieşit vînătă de minie şi jignité de 

' moarte din casă. Nu se oferă o femeie spre 

a fi refuzată. Ea? era tristă...ar fi plins — 

ar fi plins de-ar fi murit, dar nu putea, fi 
supărată pe el. 

Si el, cu cit o privea mai mult, cu atît o 
găsea mai frumoasă. Avea milă de ea, deşi 
nu voia să-i inspire speranţe deşarte, precum 
ar fi făcut orce bărbat în locu-i. 


DR 
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— Nu că nu esti frumoasă, Cezara. Să 
vorbim încet... te voiu numi tu, căci îmi 
esti scumpă, deşi nu te iubesc în felul în care 
aş dori eu însumi. Ascultă. Eu nam iubit 
niciodată şi poate că nici sînt în stare. 
Dar un lucru crede: nu iubesc pe niineni, dar 
dacă aş iubi, sigur că tn ai trebui să fii 
amanta mea. Simt o adorare în inima mea 
pentru tine, care poate ar deveni amor... 
dacă... ei bine, dacă nu mai iubi tu pe 
mine. Eu singur nu ştiu cum să-ţi descriu 
simtirea ciudată, care-mi răceşte inima, adică 
nu mi-o răceşte atita, cît mi-o face somno- 
lentă. Nu am dorinţe şi tu m'ai învăţat de 
a le avea... Îţi pare ciudat asta..: dar şi 
mie. Parcă te-ag săruta... dacă nu m 'aş 
teme, că mi-ai da sărutarea înapoi; pare-că 
te-aşi iubi... atunci cînd ai fi supărată pe 
mine. 

— Nu pot fi..nu mă pot preface... în 
nimic, zise ea. E trist, — adaose liniştită şi cu 
glasul puţin adine — căci dela amorul tău 
atirnă fericirea vietei mele întregi... Acuma 
Castelmare are jocul liber... nu am cauze 
de a mă opune căsătoriei cu el, căci tu nu 
vrei să ştii nimica de mine. Nu mai voiu 
să fug dela tatăl meu, căci trebuie să caut 
a-mi uita nenorocirea de se poate prin o altă 
nenorocire... Sînt femeie... am crezut, că 
sînt frumoasă... no mai pot crede... am 
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crezut că am dreptul de a dispretui amorul 
unui om ce mă iubește... mi sa răsplătit 
cumplit acest dispreţ cu aceeași măsură. 

— Cezara, zise el încet şi înduioşat... mă 
laşi tu să cuget asupra acestui lucru? Am o 
inimă și o minte ciudată. Nimic nu pătrunde 
în ele nemijlocit. O ideie rămâne la mine zile 
întregi pe suprafața minţei, nici m'atinge, nici 
mă interesează. Abia după multe zile, ea pă- 
trunde în fundul capului, şi atunci devine prin 
altele, ce le-a fi găsind acolo, adîncă şi înrădă- 
cinată. Cezara... simtirile mele sînt tot astfel. 
Pot vedea un om căzut mort pe uliţă și momen- 
tul întăi nu-mi face nici o impresie. .. abia după 
ore reapare imagina lui şi încep a plinge.. 
pling mult si urma rămîne neștearsă în inima 
mea. Tu spui săam milă de tine? Eu îţi zic: ai 
milă de mine... căci, dacă vreo dată iubirea ar 
pătrunde în inima mea, aş muri de amor. Tu 
nu mă înţelegi, numai simt că amorul şi 
moartea mea vor fi foarte aproape una de 
alta. Ceea ce am nemijlocit este simpatia... 
aceasta o ai întreagă. lubeşte-mă de voiesti, 
dacă — lasă să-ţi spun acest cuvînt — dacă ai 
îndurarea, s'o voieşti. Tu gindesti că eu nu te-aș 
putea iubi? Te înşeli... Lasă-mi numai timp... 
ca icoana ta să pătrundă adine în inimă, să 
mă familiarizez cu această ideie, eu, care n 'am 
fost iubit, nici am iubit pe nimenea... și 
gîndese cum că tot as putea nebuni iubindu-te. 
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El o sărută pe frunte şi ieși... Ea surise, 
luă un joc de cărţi şi le meni, ca să vadă 
daca veni mine, şi zise lin înşirînd cărţile: 
Daca veni mine loiu iubi, dacă na veni, 
atunci... atunci asemenea loiu iubi. 


Ieronim către Euthanasius 


»Desmierd un chip de copilă în felul meu, 
adică umplu un album eu diferite expresii 
ale unui singur cap. E ciudat că ochii mei 
atît de clari, pot să zic de o cerească cla- 
ritate, nu pot cuprinde nimic deodată. Mis- 
gălesc păreţii. Am intrat la o copilă înamo- 
rată de mine, pe care însă no iubesc... Am 
văzut-o roşie, sfioasă, turburată... Am zu- 
grăvit în cartea mea această expresie. A 'n- 
genunchiat lîngă mine... ma rugat să-i sufăr 
iubirea... nu-ţi pot descrie expresia de nevi- 
novatie, candoare şi amor din fata ei... dar 
am schitat-o. E de sărutat schiţa mea. Poate 
că e una din cele mai nimerite din cite am 
zugrăvit. Am * pus-o lîngă mine. Deconcer- 
tare şi o dulce rezignatie, un profil îngeresc. I-am 
spus cuvinte bune. O rază de speranţă în acea | 
amabilă mihnire a feţei. O adorabilă schiță. 
Dar simt că din ce în ce schiţele se familiari- 
zează cu inima. N'o iubesc. Nu. Adio, părinte“. 











„O iubeşti fătul meu, fără s'o ştii. Cinis 
et umbra sumus. : 
„Euthanasius“. 
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Sînt oameni pe cari spirite de observație 
şi femeile îi descoase dintro singură apucă- 
tură — oâmeni cu puțin spirit, dar de un ca- 
racter tare, expres, consecuent. Astfel era Cas- 
telmare. Dacă o femeie l-ar fi auzit trăgînd 
clopotelul — ar fi ştiut îndată cu ce față să-l 
primească; dacă un actor bun i-ar fi auzit 
paşii severi, apăsaţi şi de o aspră regulari- 
tate, răsunind prin galeriile şi coridoarele pa- 
latului Bianchi, ar fi ştiut, prin o acţiune 
reconstructivă, fără să-l vadă, să-şi imagineze 
aproape caracterul omului în cestiune: o na- 
tură comună, consecuentă și puternică. 

Puindu-şi odată 'n minte de a lua pe Ce- 
zara, vrind-neyrind lui îi erau toate mijloa- 
cele bine venite, deși nu dispunea de multe, 
căci nu avea destul spirit pentru aceasta. Dar, 
întru cît îl servea inteligenţa, el cerca a des- 
coperi, dacă nu cumva şireata copilă ar avea 
vreun amor. l 

Deşi Ieronim nu ştia ce fel e simtirea lui 
pentru Cezara, îi plăcea să asculte de ea, ca 
un copil de sora sa mai mare, și, drept vor- 
bind, ea abuza întrun mod neiertat de aceasta 
putere ce o avea asupra lui. El simțea în 
prezența ei un fel de duioşie în inimă, un fel 
de fior fără de înțeles, a cărui suvenire îl 
urmărea zile întregi. Nu se poate zice că era 
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amor, căci deși-i plăcea prezenţa ei, totuşi îi 
plăcea şi mai mult— ca, departe de ea, să 
cuge.e la dinsa. In asemenea resuveniri în 
care el. se juca cu imagina-i, prezenta el aevea 
îi era chiar supărătoare. Simtea pare că un 
ghimpe în inimă, cînd ea era fatia—nu maiavea 
acea libertate de vis, care era esenţa vietei 
sale si singura fericire a unui caracter mul- 
tumit, fără amor şi fără ură. — Dacă mi-ar 
da pace — gîndi el în sine — totuşi ar fi cum 
ar fi. Atunci ag tinea-o de mina ei mică şi 
ne-am uita în lună — în virgina lună — atunci 
o privese ca pe o statuă de marmoră sau ca 
pe un tablou zugrăvit pe un fund luminos, 
într'o carte cu icoane ... Pare că părul eie 
o spumă de aur, atît de moale-i... Si faţa 
ei se poleieşte întrun mod ciudat. Dar, nu-mi 
dă cit lumea pace... mereu mă gîtuie... mă să- 
rută — şi zice c'o iubesc. Ba pe dracul. Alt- 
fel... e chiar frumoasă — să spun dreptul. 
Bărbia se rotunzeşte ca un măr galben... 
gurita cîteodată pare că-i o cireaşă ... şi 
ochii... ah! ochii! Numai de nu i-ar apropia 
de ai mei... îmi atinge genele şi mă înfioară 
pănă 'n tălpi. Atunci nu mai văd ce frumoasă 
e... 0 negură îmi întunecă ochii... atunci 
aş omori-o... Asta nu-i traiu, asta-i chin! 
Dar biata copilă... să fiu drept... ce ştie ea, 
că mă chinuie. 

Si azi umbla prin grădina palatului Bianchi. 
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Asemenea unor aripi de vultur sălbatee cuprin- 
dea, ca un privaz, părul negru şi uscat, acea fru- 
moasă şi ostenită faţă de marmură de Paros 
Pleoapele pe jumătate lăsate 'n jos trădau 
mărimea ochilor lui de un întunecos gi de- 
monie albastru, şi cu toate acestea desgustati; 
buzele 'ntredeschise arătau o energică durere, 
şi numai gitul se 'ndoia cu mindrie, ca şi 
cînd nu şi-ar fi perdut-o sub greutatea vieţei.— 
Noaptea era lucie. aerul părea nins de razele 
lunei, cari se furişau prin întunecoasa, ver- 
deaţă a copacilor. El şezu pe o bancă, cu mî- 
nile unite si lăsate peste genunchi, cu fruntea, 
plecată şi părul risipit peste ea, gindea lucruri 
de cari nu-şi da seamă şi numai luna, lunecînd 
printre nouri, umplea noaptea de vis. S’auzi 
un foșnet uşor care-l trezi... Era ea. Cum 
se schimbase acum? Faţa ei nu mai era trasă 
ci se rotunzea vădit, sînii ei erau mai plini, 
numai rogeata din obraz dispăruse, făcînd loc 
unei palori care-i da un aer de nespusă blîn- 
deţă. Ochii nu mai avea acea sălbatică şi nop- 
toasă strălucire, în adîncimea cărora fulgera 
întunecosul amor şi întunecoasa dorinţă... ci 
limpeziti, nespus de adinci, te-ai fi uitat zile 
întregi în ei. Liniste şi o melancolică pace era 
în adîncimea lor... Si în acea fata atît de 
palidă, plină dar tristă, surîdea suferitor oare- 
cum gura de purpură... o roză a lerihonu- 
lui, a cărei frumuseţă nu se trece. Ea s'apropia 
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încet prin aleele străbătute de seninul nopții, 
` pe cărările albe zugrăvite cu umbrele mreje- 
lor de trunze. Ea-l văzu, dar nu-și iuțì pasul. 
Îi ghicise ea caracterul? Poate. Èl stetea lo- 
cului şi se uita lung la ea, cum s'apropia 
încet, asemenea unei lunatece, ca 'n somn. 

El? .. răzămîndu-şi cotul pe spata băncii, 
îşi lăsă bărbia pe mînă, mişeîndu-și încet de- 
getele, şi se uita uimit cu ochii strălucitori 
la strălucitorul ei chip ce sapropia. Ea şezi 
alături cu el, dar drept în lună. Nu-i atinse 
mîna — nimic. Luna o poleia frumos, şi ea 
era îndestul de vicleană spre a se lăsa muiată 
în întreg de această dulce şi voluptoasă lu- 
mină. El o privea mereu. Apoi îşi întinse el 
mai întăi mina si apucâ încet minuta ei fină 
si rece. Ah! gîndi, și.uni ce ne mai simţit îi 
trecu prin inimă... ah! cum îmi place acum. 
Acum se lipi cu încetul de chipul ei mlă- 
dios şi uşor, şi, aplecîndu-și gura la urechea 
ei îi șopti lin — deși cu glasul plin de înfo- 
care: „Priveşte la lună, luna miezenopţii — 
frumoasă ca un copil de patrusprezece zile 
şi — rece... Nu simţi tu, ca încetat toată du- 
rerea vietei, or'ce dorinţă, or'ce aspirare în 
privirea acestui mîndru tablou din care faci 
şi tu parte... Acum esti în capul meu în- 
ger, frumos cum nu te-am văzut niciodată... 
dulce... Nu știi tu, că eu te iubesc.. ? “ 

Ea se 'nfiorâ, dar tăcă. ts 
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„Și apoi, priveşte asupra orașului întreg, 
pe acest amestec strălucit de palate și domuri, 
vezi cum, ajunse de lună, strălucesc asupra ma- 
selor întunecoase virfurile turnurilor şi pîn- 
zele dela corăbii pe rîu. Si cu toate aceste 
centrul acestui tablou eşti tu! tu! tu!.. Nu 
saude nimic... deeft departe 'n vr'o grădină 
‘privighitoarea, şi saude vuind încet o roată 
pe apă. Si tu priveşti .tăcută şi nevinovată 
asupra acestei lumi... Trandafirii înflorese 
pe fata ta... Tu regină a sufletelor — nu esti 
curată ca izvorul? mlădioasă ca chiparosul? 
dulce ca filomela? tînără ca luna plină? copi- 
lăroasă ca un canar? iubită ca o Dumnezeire? 
Priveşte — zise el şi mai încet — strada aceea, 
strimta şi întunecoasă: numai într'un singur 
colţ îi taie umbra o dungă de lumină, dar în 
acel loc pare că a nins... Vino cu mine... 
vino cu mine acasă... voiu da întro parte 
perdeaua din fereastra odăii mele si vom 
privi toata noaptea la cer... Ah! te iubese!.. 
ţipâ el apăsat... te inbesc,—o văd prea bine 
că te iubesc! | 

El o strînse cu atîta putere, încît se în- 
cleştase amindoi într'o îmbrăţişare lungă și 
nervoasă. Apoi el recăzi obosit de o simtire 
ne mai cunoscută pe spata băncii, îşi închise 
ochii, şi-şi lăsă capul pe acea spată. Luna il 
„bătea drept în faţă. Cezara veni drept înainte-i, 
se inclina asupră-i, se tint cu amîndouă minile 
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de spata băncii şi-l sărută cu ochii pe ju- 
mătate închişi de nenumărate ori. El nu simţea 
nimic... asemenea unui copil ametit de somn, 
pe care mama îl desmiardă. Se auzi o foşnire 
în frunzele unui tufar. D-zeul meu!— gîndi 
ea speriată -— dacă m ar fi văzut cineva? Poate 
Castelmare. Sărmanul copil! Cum se va în- 
toarce el acasă? Acest om poate să-l pîn- 
dească. | | 

Ea îl lăsă un moment să se trezească din 
această beţie... apoi îl întrebă lin, ca şi cînd 
n'ar fi vrut să-i întrerupă decît încet gindu- 
rile lui, somnul lui ce-l avea. — „Ştii să 
minuiesti sabia ? : 

— Da! zise el. | 

— Să-ţi aduc o sabie — nu-i aşa? 

— Da... 

— Ñi mi-i da o sărutare pentru ea? 

— Da. 

Ea se urea repede în palat şi peste două 
minute veni co spadă, pe care i-o încinse. fo- 
losindu-se de ocazia de a-l strînge de mijloc. 

—- Dulcele meu sloiu de ghiaţă ! Tu marmoră, 
tu piatră, tu! 

— Dă-mi pace, Cezara. Îmi vine să mor! 

— Nu! nu! Ingerul meu... mergi acasă... 
să nu ţi se întîmple nimica pe drum; gindeste-te 
la Cezara ta... mărgăritarule! Nu se pută 
opri de a-i lua capul între mini şi de a-l mai 
săruta odată... tare şi cu sgomot. 
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— Acum mergi, mergi! Te rog. 

— De ce mă rogi? 

— Pentru că te-aş ucide, de ai mai rămînea. 

— Cum? 

— Ştiu eu cum, zise ea vicleană ca un 
copil. 

Ea îl duse pănă la un hăţiş şi îl împinse 
afară din grădină. Apoi se întoarse şi, îmbră- 
țişind un trunchiu, zise încet şi cu un fel de 
ciudă; „Ieronim, te muşe!“ Ea bătăi eu pumnii 
în trunchiul de copac; apoi se duse în odaia 
ei şi, rupindu-si cu furie pieptarul de catifea, 
încîleindu-şi părul atît de blond, ea se uită 
în oglindă cu ochii innecati de lacrimi şi cu 
buzele tremurătoare. 

Apoi se aruncă în pat şi şoptea încet, foaite 
încet, şi înnecată de suspinuri, cuvinte dulei, 
nepomenit de dulci şi desmierdătoare, printre 
cari străbătea numai un nume pronunțat mai 
tare: ,leronim.“ 

Nu-i merse însă tot astfel lui Ieronim. El 
se apropiă de strada strimtă. Aerul lin al 
nopţii îl trezise şi, de o natură mult mai puţin 
sensuala decît porumbita lui, el rămase numai 
cu convingerea teoretică cum că o iubește. 
El treet prin strada întunecoasă cu pasul lui 
uşor, la care se cunoştea, ca să zic aşa, elas- 
tica greutate precum se simte la pasul 
cal de rasă; cînd, auzi în urmă-i ~ 
regulat ca al unui soldat, şi ~~ 


108 Mihail Eminescu 


Castelmare. El se opri şi se întoarse spre partea 


dinspre care venea sunetul... Castelmare 
sosi... Tăcere. Ieronim plesni cu vîrful să- 
biei într'un zid de granit şi la scăpărare se 
recunoscură ambii rivali. In acelaş moment, 
fără să se fi schimbat vreo vorbă măcar, să- 
biile începură a se crucişa, apoi se auzi un 
gemet... o cădere grea pe pavagiul dur al 
stradei; una din cele două umbre dispără într'o 
casă apropiată... cealaltă rămase mută. 


‘VII 


Ieronim se întinsese pe patu-i şi dedese într'o 
parte perdeaua dela fereastră, spre a se uita 
cum luna apunea în rîu, făcînd par'că din su- 
prafata lui un drum moale gi luminos, cînd 
auzi bătînd încet în uşă. El se sculâ şi des- 
chise. Era pictorul. 

— Tinere, zise el, trebuie să fugi cît mai 
în grabă din oraș. 

— De ce? 

— Ai omorit pe Castelmare. 

— Știu. 

— Ştii. Dar ceeace nu ştii poate, e că el 
e nepotul şi moștenitorul lui Podesta din acest 
oraş, că duelele sînt oprite gi că poţi ajunge 
la spînzurătoare. 

— ki şi? 

— Ei si? ‘De unde ai învătat acest limbaj? 
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Ieronim, adaose bătrînul molcom, copilul meu, 
mi-ar părea rău de capul tău atit de frumos, 
Afară de aceea mai ai o consideraţie... Iat'o. 

El îi dete o hirtie mizgalita în linii strîmbe. 
Acesta o deschise. 


Cezara către leronim. 


„Fugi, te rog. Nu l-ai ucis pe Castelmare. 
Înnăbuşit de sînge, a zis oamenilor să-l aducă 
la noi. A povestit tot, cui îi datoreşte rana 
sa. Fugi... te rog! Pot să te urmărească 
încă în astă noapte. Ce-i şi mai trist: con- 
tele voiește să se logodească cu mine în starea 
în care se află, gi nu am nici o putere de a re- 
zista!.. Dar te iubesc. Crede că nu voiu supra- 
vieţui nenorocirii mele. Ramfind aici, nu 
mai scăpa, ci mai face numai să mor de în- 
grijire... pasărea mea! Fugi, şi poate că... 
ah! unde-i o speranță de care să mă țin? 
nu vezi că nu ştiu ce să-ţi zic?.. Ti-ag zice: 
vino la mine, şi nu pot. Spune-mi: să te pierd, 
pentru a te mai vedea odată. Nu! Fugi, Ieronim : 
poate că vreo întîmplare neprevăzută să mă 
păstreze pentru tine... poate contele să moară... 
li dorese moartea... te iubese! Nu, nu, nu 
crede că te iubesc într'atîta, încît să-ţi zic să 
ramii... Adio... dragutul meu! 

„Cezara“. 


410 “Mihail Eminescu 


Ieronim isi aruncă mantia pe umeri, si ei 
merseră pe ţărmul riului unde Francesco îi 
dădu barca lui. El îmbrăţişă pe bătrinul amie, 
desprinse barea de țărm, se sui şi pluti în 
josul rîului, pănă ce, ajungînd pe luciul înalt 
al mării, el aruncâ cîrmă gi lopeti în apă, 
se culcâ în barcă, sub cerul ce-şi ridica înstelata 
sa măreție, şi astfel —un grăunte plutitor pe 
aria nemărginită a apelor — adormi adine. 

A doua zi soarele era sus, cînd îşi deschise 
Ochii... El văzu că barca lui se intepenise 
între niște stinci de piatră... Soarele stăpînea 
cerul şi umplea sînul mării cu lumină. La 
malul continental el văzu răsărind, din stînei 
pădurene, o mănăstire veche prin ale cărei 


colonade de piatră sură, în cerdac, umblau: 


cu pas regulat şi încet călugărițe. O grădină 
unită cu murii mănâstirii se întindea pănă 
Jos la poarta mării, care se mişca ureîndu-și 
apele pănă lingă un boschet de chiparos și 
roze, tăinuit în ponorirea unei stinci ca un 
azil de scăldătoare. 

El se desculté gi, sărind de pe o piatră pe 
alta, cercet& stîncosul său imperiu. El dădu 
de un izvor de apă vie şi dulce, care se re- 
pezea cu mult sgomot din fundul unei peşteri. 


Intră în peşteră... o răcoreală binefăcătoare 
îl cuprinse pe el, pe care soarele îl arsese în 
somnu-i... merse mereu înainte... peştera 


se lungea din ce în ce şi devenea tot mai în- 
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tunecoasă. Deodată văzu ca o zare de senin, 
dar îi pari că-iscapără. Vazind însă că ea nu 
pierea, el se apropiâ şi văzu o bortă cît ai 
băga mina, care corespundea undeva... se 
uită pe ea... văzu tufişuri mari şi-i veni 
un miros adormitor de iarbă. El cercâ să mă- 
rească borta cu puterea minilor, dar era un 
granit greu de înlăturat; numai un bolovan 
mare parti că se mişcă. El îl urni — bolo- 
vanul se întoarse ca în titfni şi lăsă o mică 
intrare, pe care o putea trece tirindu-se. El 
intra repede, împinse bolovanul la loc, acoperi 
chiar zarea cea mică cu pietre şi pămînt, şi 
cînd intoarse privirea. ca să vadă unde intrase, 
rămase încremenit de frumuseţea priveliştei. 

Stînei urieşești şi cenușii erau zidite de jur 
împrejur, una peste alta pănă în ceruri, şi în 
mijlocul lor se adincea o vale, o grădină de 
vale cu izvoare, în mijloe cu un lac, şi în 
mijlocul lacului o insulă, pe care stăteau în 
şiruri lungi stupii unei prisăci mari. 

E insula lui Euthanasius, gîndi el uimit, şi 
păşea încet, minunîndu-se la fiecare pas. Pănă 
Şi insectele erau fmblinzite în acest raiu. Flu- 
turii curiosi, albaștri, auriti, roşii îi acoperiră 
părul lui lung şi negru, încît capul lui părea 
presărat cu flori. Aerul acestei insule era 
plin de sărbători murmuitoare. ale albinelor, 
bondarilor, fluturilor; iarba îi ajungea pănă 
la piept, măzărichea punea lanţuri înflorite 
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picioarelor... o căldură, un miros voluptos 
pătrundea raiul. El se apropiâ de lac și, tre- 
cîndu-l pe unde era vad, veni în insulă. Albi- 
nele înconjurară bizîind pe noul şi tînărul 
împărat al raiului. Se apropiâ de peștera, ce 
ştia că trebuie să fie pe această insulă, o găsi 
întradevăr sculptată în piatră, găsi dalta şi 
uneltele de sculptură, patul, un ulcior cu apă, 
dar bătrînul lipsea. Pe o mescioară era o 
foaie scrisă. 

„Simt că măduva mea devine pămînt, că 
sîngele meu e îngheţat si fără cuprins ca apa, 
că ochii mei abia mai reflectează lumea în care 
trăiesc. Mă sting. Si nu rămîne decît urciorul 
de lut, în care a ars lumina unei vieţi bo- 
gate. Mă voiu aşeza supt cascada unui pirtu; 
liane şi flori de apă să inconjure cu vegetaţia 
lor corpul meu şi să-mi stratese părul şi 
barba cu firele lor, şi în palmele-mi întoarse 
spre izvorul etern al vietei, „Soarele“, viespii 
să-şi zidească fagurii, cetatea lor de ceară. 
Rîul curgind în veci proaspăt să mă dizolve 
şi să mă unească cu întregul naturii, dar să 
mă ferească de putrejune. 

Astfel cadavrul meu va sta ani întregi sub 
torentul curgător, ca un bătrîn rege din basme, 
adormit de sute de ani într'o insulă fermecată“. 

Ieronim privi păreţii sculptați cu scene de 
amor, văzi cărţi vechi şi scrieri multe pe po- 
litele unui dulap răzimat de un perete, şi, mi- 
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rosind apa din urcior, văzînd că ea fi răsu- 
flată şi biîhnită, presupuse că bătrînul trebuia 
să fi murit. Astfel el, moștenitorul firesc al 
acestui locaş de pace, a acestei grădini închise 
ca o odaie, rascoli cărţile, cari erau toate alese 
şi-i promiteau multă petrecere; scrierile moş- 
neagului, în cari fiecare cugetare era un mo- 
nogram al acestui cap adînc gi fericit, şi a căror 
resonant& era atît de mare, încît fiecare con- 
structie trezea o lume de cugetări şi analogii 
în capul tînărului. Într'adevăr se familiariză 
în curînd cu micul lui imperiu, era ca acasă, 
îngrijea de straturile grădinei si de stupi, umbla 
ca o căprioară sălbatică prin tufăriile şi ierbu- 
rile insulei. 

Adesea în nopţile calde se culea gol pe ma- 
lurile lacului, acoperit numai cu o pînză de 
in, şi atunci natura întreagă, murmurul izvoa- 
relor albe, vuirea mării, măreţia nopţii, îl 
adinceau într'un somn atît de tare şi fericit, 
în care trăia doar ca o plantă, fără durere, 
fără vis, fără dorinţă. ` 


VIII 


În ziua în care era să se serbeze cununia 
Cezarei cu Castelmare, tatăl ei, marchizul 
Bianchi, muri de apoplexie în mijlocul pa- 
harelor şi a commesenilor săi. Cînd ea îl văzu 
întins pe pat, genele încă deschise peste ochii 
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stieloşi, gura plină de spume, ea se răzimu, 
de bolta unei ferești şi privi desgustată asupra 
acelui cadavru, care nu-și trăise decit sie-şi, 
Şi care, spre. a-şi împlini patime, cari aveau să 
aibă acest sfîrşit, era s'o vîndă pe ea, chipul 
de Madonă, omului pe care îl ura mai mult 
în lume. 

Cind Castelmare se prezintâ, începi so 
mingtie. „Contesă, zise el, părintele d-tale a 
murit şi ai rămas fără alt sprijin în lume 
decît mine, viitorul d-tale bărbat“. 

— Ba şi fără acesta, zise ea, căci d-ta ai 
încetat de a fi viitorul meu bărbat — sau cel 
puţin anul meu de doliu a depărtat această 
fericită perspectivă. Vei bate iar la ușa mea 
după un an. 

Castelmare ieși nemulțumit, aruncîndu-i o 
ultimă privire de ură neîmpăcată. — Fran- 
cesco o sfătui de a părăsi oraşul, unde era 
expusă urmăririlor crudului ei adorator, şi 
să se retragă la o mănăstire de călugăriţe, în 
apropiere de aîteva ore — unde ea se gi duse 
după înmormiîntarea tatălui ei. 

Ea slăbise de grijă, sărmana copila... Des-. 
pre leronim nu mai auzise nimic, numai cit 
că barca lui Francesco, in care el se pornise 
pe mare, se gasise sfărîmată la ţărmuri, ast- 
fel încît ea-l erezi înnecat, mort de mult. 

In murii liniştiţi ai mănăstirii ea.se rrgăsi 
pe sine însăşi. Chilia ce i se dedese era ‘cu 
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fereastra 'n spre grădină gi mare; şi adesea, 
trăgînd zăvorul la uşă, ca să nu fie supărată 
de intrarea nimărui, ea privea ore întregi la 
înmiirea undelor depărtate, ce se perdeau în 
orizont, la prevălateca grădină, frumoasă și 
sălbătăcită, care-şi înrădăcinase hatisurile şi 
arborii pănă lîngă țărm — sau alte dati, pier- 
zîndu-se printre aleele umbroase, ea plivea fi- 
rele de iarbă de pe cărare, sau se ascundea 
întrun boschet aproape de țărm, în care şedea 
ore întregi, adincită în dorul ei fără de spe- 
ranta. 

În zile calde ea se desbrăca şi, lăsîndu-și 
hainele în boschet, se cobora la mare. Chip 
minunat, arătare de zăpadă în care tînăra 
delicateţă, dulcea moliciune a copilăriei, era 
întrunită cu frumuseţea nobilă, coaptă, suavă, 
pronunțată a femeii. Prin transparenţa gene- 
rală a unei peliti netede se vedeau parcă 
vinele viorii, şi cînd piciorul ei atingea marea, 
cînd simţea apele muindu-i corpul, surisul 
său devenea iar nervos şi sălbatee ca toată 
copilăria ei; în luptă cu oceanul bătrîn, ea 
se simte reîntinerind, ea suride cu gura în- 
cleştată de energie, şi se lasă îmbrăţoşării sgo- 
motoase a oceanului, tăind din cînd în cînd 
cu braţele albe undele albastre, înnotînd cînd 
pe o coastă, cînd pe spate, tologindu-se vo- 
luptos pe patul de valuri. 

ncepuse a însera, și ea iar se lăsă amorului 
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el cu marea, iar suridea în fata valurilor cu 
acea intensivă şi dulce voluptate. Isi goli 
gitul ei de ninsoare, îşi despleti părul pe 
umerii rotunzi şi pe sinii crescuţi în sete de 
amor, pănă rămase goală şi frumoasă ca o statuă 
antică, avind înaintea acestei din urmă avan- 
tajul vietei, acea pelita caldă, dulce, netedă, 
care lăsa urme daco atingeai. Saruncâ în 
mare și începu să ‘noate, puindu-şi drept tel 
de ajuns nişte stinci, ce le vedea un sfert de 
ceas departe de țărm. 

Undele liniștite o duceau gi în curind ajunse 
la stincile din mare. Ea merse încetinel de- 
alungul lor, rezemindu-si mînile de păreţii de 
piatră, ajunse la o peşteră, din care curgea 
sfigiat și strălucind un izvor, intrâ mergînd | 
dealungul părăului, şi deodată o panoramă ce- | 
rească se deschise ochilor ei... 

„Dumnezeule, ce raiu!“ gîndi ea; pY oiu sta 
aici puţin“. Ea merse înainte prin iarbă, care 
caldă şi mirositoare îi gîdila corpul, s'aruncâ 
in lacul limpede ca lacrima. a cărui apă o 
„făcea mai să adoarmă. fugi apoi prin dum- 
brava de portocale, gonită de fluturi şi al- 
bine... Era nebună, ca un copil, rătăcit în- 
tr'o grădină fermecată de basme. In urmă, 
văzînd că soarele se ‘nelinase, ea se întoarse 

calea, pe care venise. Dar care fu spaima 
ei, cînd nu văzu nici o ieşire? 

Ce să facă? cu gîndul că sa rătăcit, îşi 
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mai plimbâ ochii de jur împrejur... nicăeri 
o ieşire... 

„Ah!“ gîndi — „şi ce-ar fi, de-aş. petrece 
o noapte în acest raiu fermecat? Cine mă 
vede şi cine mă ştie?“ 


Se făcuse noapte. Stelele mari şi albe tre- 
murau pe cer, şi argintul lunei trecea sfigiind 
valurile transparente de nouri ce se fncreteau 
în drumu-i. Noaptea era caldă, îmbătată de 
mirosul snopurilor de flori; dealurile strălu- 
ceau supt o pinză de neguri — apa molcoma 
a lacului, ce înconjura dumbrava, era poleită, 
şi tremurind îşi arunca din cînd în cînd un- 
dele sclipitoare spre ţărmii adormiti. Si’n mij- 

„locul acestei feerii a nopţii, lăsate asupra 
unui. raiu înconjurat de mare, trecea Cezara. 
ca o închipuire de zăpadă cu părul ei lung 
de aur, ce-i ajungea la călcîie... Ea mergea 
încet... Toate visele, toată încîntarea unei 
aromate nopţi de vară îi cuprinsese sufletul ei 
virgin... ar fi plins! Işi aducea aminte de 
amantul ei şi-i părea că-i Eva în paradis, sin- 
gură cu durerea ei. Ea veni lingă lac şi văz 
cărare de prund pe sub apa. Incepu să treacă, 
și apa fugea rotind împrejurul glesnelor ei... 
Ea se uitâ lacea dumbravă încîntată. .. o do- 
rinţă de fericire îi cuprinse sînul... eră atît 
de însetată de amor, ca copilul cel tînăr şi 
fraged, buzele ei erau uscate de dorinţa unei 
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sărutări, cugetarea ei era împătimită, ca un 


strat cu florile pe jumătate veştejite de arşiță. € 


Cînd ajunse în dumbravă, umbra mirositoare 
a arborilor ‘nalfi arunca un reflect albastru 
asupra pelitei ei, — încît părea o statuă de 
marmoră, în lumina viorie... Deodată ea 
văzu prin arbori o figură de om... gîndea 
că-i o închipuire a ei, proiectată pe mrejele 
de frunze... şi acel chip luă din ce în ce 
conture mai clare... era e. 

— „Ah! gîndi ea zimbind—ce nebună sint.. 
pretutindenea el, în frumuseţea nopții, în tă- 
cerea dumbrărilor!“. .. El s’apropia. .. El cre- 
dea asemenea, că are o închipuire aevea înaintea 
lui... O privì lang, se priviră lung. 

Cînd îi luă mîna... ea ţipâ. 

~ Cezara! strigâ el, cuprinzind-o în bra- 
tele lui... Cezara! ești o închipuire, un vis, 
o umbră a nopţii zugrăvită cu zăpada lu- 
minii de lună? sau eşti tu?-tu? Ea plingea... 
nu putea răspunde. Se credea nebună, credea 
că-i vis, şi-ar fi vrut numai ca veşnic să ţie 
acel vis. 

— Tu eşti? Chiar tu? întrebă ea cu gla- 
sul înnecat, căci toată cugetarea ei se împrospă- 
tase, toate visele ei reveneau splendide şi dori- 
toare de viață. Ea nu se mai satura privin- 
du-l... şi uitase starea în care era. 
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Sărmanul Dionis 





NOTITĂ CRITICĂ 


Da 


Sărmanul Dionis este, în literatura noastră 
şi chiar în literatura universală, o povestire 
unică prin complexitatea şi totuşi relativa ei 
simplitate, prin bogăţia şi adîncimea ideilor 
filozofice şi totuşi rara lor strălucire fantas- 
tică, prin realismul puternic al unor elemente 
şi totuşi prin cea mai mare curăţenie pa- 
sională. 

Deşi cu numele de novelă, ea nu poate 
merita, acest nume, lipsindu-i cele două însuşiri 
esenţiale ale acestui gen literar: înlănţuirea 
verosimilă şi totuşi neprevăzută a momentelor, 
şi caracterele. Dionis este un băiat sărac, 
fiu natural al unui tată de viţă, mort nebun, 
şi al unei fete de preot, care l-a crescut rău 
şi care murind, l-a lăsat propriei lui sorţi în 
tovaradsia unui portret — portretul tatălui său. 

n sărăcia lui singuratică, de care singur isi 
ride, în modestia, sufletului său care nu doreşte 
nimica, Dionis îşi frămîntă mintea cu una din 
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cele mai adinci şi ademenitoare probleme. 
Dacă spaţiul şi timpul —după cum zice Kant— 
sînt simple forme ale minţii noastre, nişte 
simple modalități ale perceptiunii noastre, 
atunci spaţiul si timpul nu există ca nişte 
atribute ale lumii. Existenţa luerurilor în 
timp și în spaţiu este o simplă părere ome- 
nească. În realitate, tot ceea ce a fost şi tot 
ceea ce va mai fi.—este, poate fi, într'o singură 
clipă. în fiecare clipă, în care timpul se fărămi- 
ceşte în desfăşurarea vesniciei vremilor; şi tot 
ceea ce vedem risipit în nemărginirea spaţiului, 
se află, se poate aduna, într'un singur punct, 
în or’care punct al universului. Si, prin urmare, 
e cu putinţă ca omul să ajungă, prin oarecari 
mijloace — ca bunioară cele astrologice — să 
trăiască în alte timpuri trecute sau viitoare şi 
să poată străbate toate unghiurile universului... 
Băntuit de aceste gînduri, Dionis pluteşte 
cu sufletul lui între două lumi reale: una— 
sărăcia odăii lui cu roiurile de insecte noc- 
turne şi alte animale, în viata cărora vede o 
repetire in mic a tuturor faptelor omeneşti, 
chiar cele mai înalte şi mai sfinte, — şi alta — 
frumuseţea dumnezeească a unei copile pe care 
o aude cîntînd şi o zăreşte la fereastra unui 
palat de alături, şi pe care simte că o iu- 
beste cu toată frica şi fiorul unei inime a- 
prinse dar curate. Dar gîndul metafizic rămîne 
biruitor. Cercetînd o carte de astrologie, Dionis 
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se pomeneşte în timpul lui Alexandru cel Bun, 
sub forma călugărului Dan, învaţăcelul fi- 
lozofului evreu Ruben şi chinuitul de aceleași 
idei ale existenţei transcendente, dar fără însă 
să mai aibă conştiinţa că e Dionis. Convins de 
puterea cărţii magice a lui Ruben, care în 
realitate e Diavolul, Dan caută să treacă în 
altă existenţă, şi în alte spatiuri. Spunind for- 
mulele magice, el izbuteşte să pună ca să-i 
ţină locul în spaţiu şi în timp, propria sa um- 
bră, iar el, împreună cu Maria, iubita lui, 
fata Spătarului Mesteacăn, se pomeneşte într'o 
clipă în lună, unde isi elădeşte, doar gindin- 
du-se, cele mai fantastice palate, iar pamintul 
întreg cu toată viata popoarelor de pe dinsul 
il preface într'o simplă boabă de mărgăritar. 
Dar Dan, care ascultase sfaturile Diavolului, 
doreşte si mai mult; ba, la un moment, văzînd 
că îngerii îi fac toate voile ce numai le cugetă 
îşi închipuie că el e însuşi Dumnezeu. N'apucă 
însă să-si formuleze gîndul şi este prăbuşit in 
haos împreună cu Maria—şi se deşteaptă ca 
Dionis înamorat de copila din palat, altă Marie, 
care-i ispiteşte gindurile la nebunie. li serie, 
o vede cînd fi citeşte scrisoare, i se pare că 
ride de el, şi cade fulgerat de emotiune. Tatăl 
Mariei il vizitează cu un doctor, descopere 
după portret că Dionis are dreptul la o mare 
moştenire, se învoieşte să-şi dea fata după el. 
dar în vremea aceasta tînărul nu e pe lume, 
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aiurează fntr’una, şi, cînd vede pe evreul 
Riven dela care avea obiceiul să cumpere 
cărţi vechi, el îl confundă cu Ruben. gi toată 
viata lui de acum cu viata pe care a trăit-o 
ca Dan, călugărul de pe timpul lui Alexandru 
cel Bun. In sfirgit sănatatea îi revine: deştep- 
tarea este sfinta beţie a dragostei. Maria, în 
haine băieţeşti, stă pe patul lui — e logodnica 
lui —va fi soția lui—gi multă vreme, în viata 
lui de fericită căsnicie, îşi va aduce aminte 
împreună cu Maria, de momentul dumnezeiesc 
al acelei deşteptări. 
Desbrăcată de toate întîmplările în legă- 
tură cu preocupările metafizice-magice ale 
lui Dionis, intriga se reduce la aceasta: un 
băiat sărac se înamorează de o fată bogată, 
îi serie că o iubeşte fără speranţă, tatăl fetei 
află, cercetează şi află că băiatul în realitate 
e bogat, şi-i dă fata — atît. Aceasta însă 
nu e decît cadrul povestirii, nu e decit oare- 
cum prilejul de care se foloseşte poetul-fi- 
lozof, să-și pună povestirea sa magică-meta- 
fizică. Prefacerea lui Dionis în Dan şi a lui 
Dan în Dionis — ea este sîmburul povestirii. 
ntr'însa se vede intenţiunea scriitorului de 
a ne sensibiliza nimicnicia timpului gi spa- 
tiului, şi de a ne lăsa la sfirşit gîndul că 
existenţa noastră în această lume este trecă- 
toare, fiindcă se petrece în timp şi în spaţiu, 
dar că în renlitate, ea este si dăinuieșşte etern 
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şi pretutindeni. Aşa fiind, aşa numita intrigă 
nu ne interesează de loc şi, dacă nar fi le- 
gată de ea un personagiu atît de extraor- 
dinar ca Dionis, ne-ar face chiar neplăcere. 
În afară de elementele răsleţe descriptive sau 
meditative (între cari trebuie să punem şi 
minunata bucată în versuri a lui Dionis), 
ceeace ne interesează în această povestire este 
acea trecere dela viata fenomenală la viata 
numenală, şi dela cea numenală la cea feno- 
menală — cu a cărei realitate poetul are pu- 
terea uneori să ne înfioare şi să ne pună pe 
gînduri. Nu intriga ne interesează, ci con- 
ceptia căreia ea îi serveşte de cadru. 

Aşa fiind, în afară de cel ce reprezintă 


concepţia — eroul Dionis-Dan, şi care nu e. 


altcineva decît însuşi poetul, niciunul dintre 
deosebitele personaje ce întilmm în aceasta 
povestire, nu au viaţă, nu au caracter. Nici 
cele două Marii, nici Ruben, nici tatăl, nici 
doctorul nu trăiesc. Sînt fantasmagorii isco- 
dite pentru ca să dea o aparenţă de seriozi- 
tate intrigei, nicidecum persoane in carne gi 
oase. Eminescu se arată aci, ca mai pretu- 
tindeni, lipsit de puterea epică, lipsit de pu- 
terea de a crea fiinţe obiective, deosebite de 
caracterul şi de stările sale proprii sufleteşti. 
Singurul personagiu care are viaţă — dar o 
viață mai mult împrumutată, decît reală, este 
Dionis: dorinţa lui de dragoste arzătoare şi 
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pură, şi timiditatea lui, — aspiratiunile de a 
pătrunde tainele lumii şi nepăsarea faţă de 
mizeria, în care trăieşte,— umilirea şi totuşi în- 
drăsneala sa, reunite întrun suflet izolat de 
sine însuşi și rezignat pina la disperare — 
sînt tot atitea note care se întrunesc fără 
greutate într'o figură puternică originală. A- 
ceastă figură însă nare o viaţă proprie, o- 
biectivă ; Dionis nu se mişcă înaintea noastră 
de sine stătător, departe de viaţa sufletească a 
povestitorului. Dionis este Eminescu însuşi. 
Dionis este o creatură lirică, nu epică. 

Negreşit, Dionis, fiind Eminescu însuşi, 
devine foarte interesant, dar nu din punct 
de vedere poetic, ci din punct de vedere li- 
terar-istoric. El nu ne interesează prin el 
însuşi, ci numai pentra că prin el, vedem pe 
Eminescu. Interesul nu e poetic, ci discursiv- 
ştiinţific. 

Neavind nici întrigă, nici caractere, noi o 
considerăm ca o povestire filozofică, iar nu ca 
o novelă. Defectuoasă fundamental ea novelă, 
ea îşi pastrează toată valoarea ca povestire 
filozofică. Scrisă sub influenţa lui Kant, a lui 
Goethe („Faust“) și a romantismului german, 
ea este una din cele mai stralucite probe a 
extraordinarei intelegente şi imaginatii ale 
marelui nostru poet. Căci dacă gindirea abs- 
tractă dela care porneşte Eminescu se găseşte 
într'un sistem strein, — toate consecventele şi 
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modalităţile conerete ale realizării acestei gîn- 
diri, atît de adînei, se datorese lui. Tot acel 
fermecator amestec de vis şi realitate, de cer 
şi de pămînt, — toată acea atmosferă de lu- 
mină dumnezeească şi extralumească—este opera 
lui. Aşh fiind Eminescu se arată în proză de 
o vigoare gi o adincime pe care niciun alt pro- 
zator romîn na avut-o, afară poate de Ca- 
raviale într'unele din studiile sale estetice. 
Din acest punct de vedere, Sărmanul Dionis 
şi întrucît o considerăm ca o povestire filo- 
zofică, este întradevăr o operă clasică a lite- 
raturii noastre. 
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SĂRMANUL DIONIS 


I. ... şi tot astfel dacă închid un ochiu văd 
mina mea mai mică decit cu amîndoi. De aş 
avea trei ochi aş vedea-o şi mai mare, şi cu 
cît mai mulţi ochi aș avea. cu atîta lucrurile 
toate dimprejurul meu ar părea mai mari. 
Cu toate astea, născut cu mii de ochi în mij- 
locul unor arătări colosale, ele toate în raport 
cu mine, păstrîndu-și proportiunea, nu mi-ar 
părea nici mai mari, nici mai mici de cum 
îmi par azi. Să ne'nchipuim lumea redusă la 
dimensiunile unui glonte, şi toate celea din 
ea scăzute în analogie, locuitorii acestei lumi, 
presupuindu-i dotați cu organele noastre, ar 
pricepe toate celea absolut în felul şi în pro- 
porțiunile, în care le pricepem noi. Să ne-o 
închipuim, caeteris paribus înmiit de mare — 
acelaş lucru. Cu propertiuni neschimbate — 
o lume înmiit de mare şi alta fnmiit de mi- 
că ar fi pentru noi tot atît de mare. Şi obiec- 
tele ce le văd, privite cun ochiu, sînt mai 
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mici; cu amindoi — mai mari; cit de mari 
sînt ele absolut? — Cine ştie, dacă nu trăim 
într'o lume microscopică, şi numai făptura 
ochilor noştri ne face so vedem în mărimea 
în care o vedem? Cine ştie dacă nu vede fiecare 
din oameni toate cclea întraltfel si nu aude 
fiecare sunet întralt fel — si numai limba, 
numirea într'un fel a unui obiect, ce unul 
îl vede aga, altul altfel, îi uneşte în înţelegere. 
— Limba? — Nu. Poate fiecare vorbă sună di- 
ferit în urechile diferiților oameni — numai in- 
dividul, acelaş rămiind, o aude într'un fel. 

Si, într'un spaţiu închipuit ca fără margeni, 
nu este o bucată a lui, or’cit de mare si. 
or cît de mică ar fi, numai o picătură în raport 
cu nemărgenirea? Asemenea, în eternitatea 
fără margeni, nu este orce bucată de timp 
or'eît de mare sau or’eit de mică, numai o 
clipă suspendată? Si iată cum. Presupuind 
lumea redusă la un bob de rouă şi raporturile 
de timp, la o picătură de vreme, seculii din 
istoria acestei lumi microscopice ar fi elipite, 
gi în aceste clipite oamenii ar luera tot atîta, 
ŞI ar cugeta tot atîta ca in evil nostri — evii 
lor pentru ei ar fi tot atît de lungi, ca pentru 
noi ai nostri. lu ce nefinire microscopică sar 
pierde milioanele de infuzorii ale acelo: cer- 
cetători, în ce infinire de timp, clipa de bu- 
curie — şi toate acestea toate ar fi — tot ast- 
feliu ca şi azi. - 
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. În faptă, lumea-i visul sufletului nostru. 
„— Nu există nici timp, nici spaţiu — ele sînt 
numai în sufletul nostru. Trecut şi viitor e 
in sufletul meu, ca pădurea întrun sîmbure 
de ghinda, şi infinitul asemenea, ca reflectarea 
cerului înstelat într'un strop de rouă. Dacă 
am afla misterul prin care să ne punem în 
legătură cu aceste două ordine de lucruri, cari 
sînt ascunse în noj, mister pe care l-au posedat, 
poate, magii egipteni şi asirieni, atuncea în a- 
dincurile sufletului coborindu-ne, am putea 

văi aevea în trecut şi am putea locui lumea 
stelelor şi a soarelui. Păcat că, ştiinţa, necro- 
manţiei şi acea a astrologiei sau pierdut — 
cine ştie cite mistere ne-ar fi descoperit în 
această privinţă! Dacă lumea este un vis —: 
de ce nam putea să coordonăm şirul feno- 
menelor sale cum voim noi? Nu e adevărat 
că există un trecut — consecutivitatea e în cu- 
getarea noastră — cauzele fenomenelor, conse- 
cutive pentru noi, aceleaşi întotdeauna, există 
şi lucrează simultan. Să trăiese în vremea lui 
Mircea cel mare sau a lui Alecsandru cel bun 
— este oare absolut imposibil? —Un punct 
matematic se pierde'n nemărgenirea dispozi- 
țiunii lui, o clipă de timp în impărţibilitatea 
sa infinitezimală care nu încetează în veci.-— 
n aceste atome de spaţiu si timp, cit infinit! — 
Dac'aş putea şi eu să mă pierd în infinitatea 
sufletului meu, pănă în acea fază a emanatiunil 
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lui, care se numeşte epoca lui Alecsandru cel 
bun de exemplu — şi cu toate acestea! ..... . 

II. Cu drept cuvînt cetitorul va fi elătit din 
cap şi va fi întrebat:—prin mintea cărui mu- 
ritor treceau acestea idei? Existenţa ideală 
a acestor reflectiuni avea de izvor de emana- 
ţiune un cap cu plete de o sălbătăcită nere- 
gularitate, înfundat într'o căciulă de miel. 
Era noapte şi ploaia cădea măruntă pe stra- 
dele nepavate. strimpte şi noroioase, ce tree 
prin noianul de case mici si rău zidite, din 
care consistă partea cea mare a capitalei Ro- 
mâniei şi prin bălțile de noroiu, ce împroșeau 
pe cutezătorul, ce se. încredea perfidelor unde, 
treceau nişte ciubote mari, cărora nu le-ar fi 
păsat nici de potop — cu atît mai vîrtos că 
aveau turetei, cari îngropau în ele pantalonii 
individului conţinut, îndată ce timpul devenea 
problematic. Umbra eroului nostru dispărea 
prin siroaiele ploaii, cari deteră capului său 
aspectul unui berbece plouat, gi te mirai ce 
mai rezistă torentelor de ploaie — hainele lui 
ude — sau metafizica. De prin crigme şi pră- 
vălii pătrundea prin ferestrele cu multe gea- 
muri, mari şi nespălate, o lumină murdară, 
mai slăbită încă prin stropii de ploaie ee 
inundase sticlele. — Pe ici pe colo trecea cite 
un romantios fluerînd; cite un mitocân cu 
capul lulea de vin isi făcea de vorbă cu pă- 
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reţii şi cu vîntul; cîte-o femeie cu fata în- 
fundată în capşon îşi desfăşura trecătoarele 
umbre prin spaţiul neguros, asemenea zeilor 
fntunecati din epopeele nordice... Dintr'o 
crîşmă deschisă s'auzea o vioară schingiuita. 
Metafizicul nostru se apropiâ să. se uite, şi 
razele pătrunseră prin ușă şi-i loviră fata. Nu 
era un cap urît acela al lui Dionis.. Fata 
era de acea dulceaţă vînătă albă ca şi mar- 
mura în umbră, cam trasă fără a fi uscată, 
şi ochii tăiați în forma migdalei erau de 
acea intensivă voluptate, pe care o are cati- 
feaua neagră., Ei înnotau în orbitele lor — 
un zîmbet fin şi cu toate astua atît de 
inocent trecu peste fata lui la spectacolul ce-l 
privea. — Ce era adecă: un băiet de ţigan 
cu capul mic într'o pălărie ale cărei margeni 
erau simbolul nemerit al nemărginirii, cu 
ciubote în care ar fi încăput întreg, şi în- 
trun surtuc lung de-i ajungea la călcăie şi 
care fără îndoială nu era al lui, schingiuia 
cun arcuş ce rămăsese în citeva fire de păr 
şi cu degetele uscate, mişca nişte coarde false, - 
care ţirliiau nervos, iară imprejuru-i fră- 
mînta pămîntul un Ungur lung, cu picioarele 
goale băgate în papuci mari umpluti. cu paie. 
Or'cît de neplăcut să fi fost spectacolul 
pentru simţul estetic al călătorului meu, 
el avu o influență salutară asupra eroului 
nostru, care, trezit din fantaziile sale meta- 
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fizice, băgă de samă că ploaia-l udase pănă 
la piele. El întrâ într'o cafenea de alături, 
ca să se usuce. Ridicîndu-şi căciula cea mi- 
toasé, vedem o frunte atît de netedă, albă, 
corect boltită, care coincide pe deplin cu faţa 
întradevăr plăcută a tînărului meu. Părul 
numai, cam prea lung, curgea în vite pănă pe 
spate, dar uscăciunea neagră și sălbatecă a 
părului contrasta plăcut cu faţa fină, dulce 
și copilărească a băietanului. Îşi puse în cuiu 
paltonul ud, şi, la aroma îmbătătoarea unei 
cafele turceşti, ochii lui cei moi şi străluciți 
se pierdură iar în acea intensivă visăto- 
rie care stă ciîteodată atît de bine băieţilor, 
pentru că seriozitatea contrastează totdeauna 
plăcut cu faţa de copil. Între aceşti muri 
afumati, plini de mirosul tutunului, de trăn- 
cănirea jucătorilor de domino şi de cadentata 
bătaie a unui orologiu de lemn, ardeau lămpi 
somnoroase, răspîndind dungi de galbenă lumină 
prin aerul apăsat. Dionis făcea cun creion 
un calcul matematic pe masa veche de lemn 
lustruit, şi adesea suridea. Surisul său era, 
foarte inocent, dulce l-am putea numi, şi 
totuşi de o profundă melancolie. Melancolia 
în vîrsta, lui este semnul caracteristice al or- 
fanilor; — el era orfan, o existenţă — cum 
sînt multe la noi — fără de speranţă și, afară 
de aceea, determinat prin naştere la nepoziti- 
vism. În întroducerea acestor şiruri am surprins 
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unele din cugetările cari-l preocupau în ge- 
nere — şi cu n asemenea cap omul nu ajunge 
departe gi mai cu samă cel sărac —şi Dio- 
nis era un băiat sărac. 

Prin natura sa predispusă, el devenea şi 
mai sărac. Era tinăr —poate nici optsprezece 
ani—cu atît mai rău... ce viata îl aşteaptă pe 
el?... Un copist avizat a se cultiva pe apu- 
cate, singur... şi această libertate de alegere 
în elementele de cultură îl făcea să citească 
numai ceeace se potrivea cu predispunerea 
sa sufletească atît de visătoare. Lucruri mi- 
stice, subtilitati metafizice îi atrageau cugeta- 
rea ca un magnet—e minune oare, că pen- 
tru el visul era o viaţă şi viata un vis? 
Era minune că devenea superstitios? Adesea 
îşi închipuise el însuși, cit de trişti, cit de 
lungi, cît de monotoni vor trece anii vietei lui 
— o frunză pe apă. Lipsit de iubire — căci 
n 'avea pe nimeni în lume, iubitor de singu- 
rătate, în neputinţă sufletească de a-și crea o 
soartă mai fericită, el ştia că în „această or- 
dine a realităţii“ cum o numea el, nu-l va 
întîlni nici un zîmbet si nici o lacrimă — ne iu- 
bit si ne urit de cineva, se va stinge aseme- 
nea unei scîntei, după care nu întreabă nime- 
nea—nimenea în lume. Casa lui de pustnic, 
un colţ întunecos și painjenit din arhiva unei 
cancelarii, şi atmosfera leneşă şi flegmateca a 
cafenelei—asta era toată viaţa lui. Cine în- 
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treabă dacă şi el are inimă, dacă şi lui i-ar 
plăcea să umble frumos îmbrăcat, cum sînt 
întrebaţi atitia copii, dacă şi el ar dori să 
iubească? Să iubească—ideia această îi strin- 
cea adesea inima. — Cum ar fi ştiut el să 
iubească! Cum ar fi purtat pe mini, cum sar 
fi închinat unei copile, care i-ar fi dat lui 
inima ei! Adesea și-o închipuia pe acea um- 
bră argintie cu fața albă şi păr de aur — 
căci toate idealele sînt blonde—şi parcă sim- 
tea minutele-i calde şi înguste in mînele lui, 
şi parcă-i topea ochii sărutîndu-i, si parcă i 
se topea sufletul, fiinţa, viata, privind-o... veş- 
nic privind-o. | 


III. Pe ici pe colo pe la mese se zăreau grupe 
de jucători de cărți, oameni cu părul în de- 
zordine, tinind cărţile într'o mînă ce tremura, 
plesnind din degete cu cealaltă înainte de-a 
bate, mişcîndu-şi buzele fără a zice o vorbă 
și tragind din cînd în cînd cu sorbituri sgo- 
motoase cite o gură din cafeaua şi berea, ce 
le sta dinainte —- semn de triumf! Dincolo, 
unul scria cu cridă pe postavul verde al bi- 
liardului; unul, cu pălăria înaltă pe ceafă şi 
cu minele unite pe spate, eo ţigară lungă in 
gură, a cărei independenţă era mărgenită nu- 
mai de buzele individului, se uita—dracul ştie 
cu interes ori aşa numai, la un potret allui 
Diebiez-Zabalkanski atirnat în afumatul pă- 
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rete. Orologiul, fidel interpret al bătrînului 
timp, sunâ de 12 ori din limba sa de metal, 
spre a da lumii ce nu-l asculta, samă, că se 
scursese a 12 oară a nopţii. Dionis se porni 
spre casă.—A fară ploaia încetase şi, prin mre- 
jele şi valurile de nori negri-vineti, luna tre- 
cea palidă gi rece.—În mijlocul unei grădini 
pustii, unde lobodele şi buruienele crescuse 
mari în tufe negre-verzi, se înălța ochii de 
fereastra spartă a unei case vechi, a cărei 
streşină de șindilă era putredă şi acoperită 
cu un musehiu, care strălucea ca bruma în 
lumina cea rece a lunei. Nişte trepte de lemn 
duceau în catul de sus al ei. Uşa mare des- 
chis& în balconul catului de sus se clatina 
scirtiind în vînt şi numai într'o ţiţină, trep- 
tele erau putrede şi negre - - pe ici pe colo 
lipsea cîte una, aşa încît -trebuiai să treci 
două deodată şi balconul de lemn se cla- 
tina supt paşi. El trecu prin hatisul grădinei 
şi prin zaplazurile năruite şi urcă iute scă- 
rile.— Uşile toate erau deschise. El intră în- 
tro cameră înaltă, spațioasă şi goală. Păreţii 
erau negri de şiroaiele de ploaie ce curgeau 
prin pod şi un mucegaiu verde se prinsese de 
var; cercevelele ferestrelor se curmau supt 
presiunea zidurilor vechi şi gratiile erau rupte, 
numai rădăcinile lor ruginite se iveau în 
lemnul putred. În colţurile tavanului cu grinzi 
lungi si mohoriîte, painjenii își exercitau tă- 
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cuta şi paşnica lor industrie; întrun colt al 
casei, la pămînt, dormeau una peste alta vr'o 
cîteva sute de cărţi vechi, multe din ele gre- 
ceşti, pline de. învăţătură bizantină; în .alt 
colţ, un pat, adică cîteva seînduri pe doi că- 
priori, acoperite cu un mindir de paie şi c'o 
plapomă roşie. -— Înaintea, patului o masă 
murdară, al cărei lemn grunzuros de vechime 
era tăiat cu litere latine şi gotice; pe ea, 
hîrtii, versuri, ziare rupte, broşuri efemere, 
din cîte se împart gratis, în fine, o neordine 
întradevăr păginească. Luna își vărsa lu- 
mina ei cea fantastică prin ferestrele mari, 
albind podelele de păreau unse cu eridă; pă- 
reţii posomoriti aveau, pe unde ajungea lu- 
mina lunei, două cuadrate mari argintoase, 
ca reflectare a ferestelor; pînzele de painjen 
străluciau vioiu în lună şi, deasupra cărţilor 
dorminde în colţ, se ivea o îngerească umbră 
de om. Era aninat întrun cuiu bustul în 
mărime naturală al unui copil ca de vreo 
optsprezece ani—cu păr negru si lung, cu 
buzele subţiri şi roze, cu faţa fină şi albă, ca 
tăiată în marmură, gi cu niște ochi albaştri 
mari supt mari sprincene şi gene lungi ne- 
gre. Ochii cei albaştri ai copilului erau aga 
de străluciți, de un colorit atît de limpede si 
senin, încît păreau că privese cu inocenţa, 
cu dulceata lor mai femeiască, asupra spec- 
tatorului. Cu toate că acel portret înfățișa 
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un chip îmbrăcat bărbătește, însă minele cele 
dulci, mici, albe; trăsurile feţei de o paloare 
delicată, umedă, strălucită, moale; ochii de 
o adincime nespusă; fruntea uscată şi femeieste 
mică; părul undoind, cam prea lung, — te-ar 
fi făcut a crede că e chipul unei femei tra- 
vestite. Visătorul Dionis se opri în dreptul 
acelui portret, care supt lumina plină a lunei 
părea viu—ochii lui erau plini de o super- 
stiţioasă nerozie, el șopti încet şi cu glasul 
înnecat de lacrimi: „Bună seara, papa!“ um- 
bra părea că-i suride din cadrul ei de lemn— 
el s'apropiă şi sărutâ mînile portretului, apoi 
fata, gura, ochii cei de foc vinăt. Innecat de 
iubire pentru o ființă ce nu mai exista, ar 
fi dorit ca etern să ţie astă noapte cu aerul 
răcoare, limpezit de lumina lunei, veşnic ar 
fi dorit să tie dulcea, netnteleasa, dar atît de 
fericita lui nebunie. Va să zică asupra acestui 
chip îşi concentrase el amorul lui — atîta 
formă avea, pustiita, sărmana lui viati—un 
portret!... Da, era tatăl său, cînd fusese în 
vîrsta lui de acum. Mumă-sa, o femeie pa- 
lida, înaltă, blondă cu ochi negri, îi vorbise 
adesea, de tatăl său, de acel copil cine ştie 
cum rătăcit în clasele poporului de jos. Mi- 
sterios, fără să spuie cuiva secretul numelui 
lui, el şedea în casa preotului batrin, a cărui 
fiica era Maria. Ei se iubiră. În toată ziua 
el îi promitea, că taina sufletului său își va 
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avea, sfirgitul, că el o va lua: de soţie, că o 
soartă 'aurită o aşteaptă. Dar întro zi, el 
primi o- scrisoare cu sigil negru, o deschise 
—o ceti, o-rupse bucăţi gi cu ea mintea sa 
—o copie de pe un testament părea a fi dupa 
eft se „putea pricepe din bucăţelele rupte. El 
muri în spitalul de alienati- palid, mut pănă 
în ultimul moment, preocupat pare că de a: 
ascunde un secret mare. 

Fructul amorului acestor oameni fu Dionis. 

Văduvita sa mumă îl creseu pe el cum 
putt. din lucrul mînilor ei—mîni delicate de 
Doamnă, fata ei palidă ca ceara, ochii ei de 
o întunecată blîndeţă aveau numai pentru el 
grijă şi înţelegere—pentru el-- şi pentru por- 
„tret. De copil încă, el admira ochii cei fru- 
mogi ai portretului, ce luceau ca vii în orbi- 
tele lor. Ce frumos a fost papa! — zicea el 
surizind, şi mumă-sa auzindu-l își stergea în- 
tr'ascuns lacrimile ei. 

— Ochii? nu-i aşa Dionis—ochii! 

— Da, mamă! 

— Aceşti ochi!... O dacă i-ai fi văzut tu 
aceşti ochi vr'odată în viata ta, ti s'ar fi părut 
că-i revezi în fiecare vînătă stea a dimineţei, 
în fiecare undă albastră, prin fiecare geană de 
nori. Cît era de frumos acest copil şi ce tînăr 
a murit! Frumoşi au îmmărmurit ochii lui în 
negurile gîndirii mele, precum ar rămînea prin 
nouri, pe bolta întunecoasă două, numai două 
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stele vinete... Si apoi îl lua în braţele ei, 
îl dezmierda, îl săruta. — Afară de ochii ne- 
gri, cari erau ai ei, era el întreg, el copilul 
din portret. Ea îl crescu rău — dar cum se 
putea altfel? — îl iubea aga de mult! Singura 
ei bucurie într'o viaţă fără speranţă, fără vii- 
tor, fără mulţumire, ea nu mai avea dureri, 
nici bucurii decît acele ale copilului ei. Sufle- 
tul ei întreg era o reflectare umbroasă si tri- 
stă a sufletului său de copil. Ce gindea copi- 
lul cu mintea lui naivă, o vorbă, un vis; o pre- 
ocupa zile întregi—zile întregi putea medita 
asupra unui cuvînt ieşit din nebunateca sa gură 
Dară consumată de lipse—ea se stinse într'o zi: 
În delirul ei, trase mîna copilului şi-o ascunse în. - 
sin, lingă inimă, so încălzească — un simbol 
al vieţei ei întregi ! 

De-atunei fizionomia, surisul lui căpătase 
acea umbră dulce de tristeţă, care îl făcea a- 
tit de interesant — şi irezistibil pentru bobocii- 
pensionatelor. Dar lui însuşi nici nu-i trecea 
prin minte că pe el l-ar fi putut iubi cineva 
— pe el nu-l iubise nimeni în lume, afară de 
mumă-sa—cum l-ar mai fi putut iubi pe el, 
atît de singur, atît de sărac, atît de fără viitor! 
Nu-şi are fiecare om, gindea el, familia sa, 
amicii, rudele, oamenii săi, ca să-i iubească 
— cui ce-i pasă de mine? Cum trăiesc, voiu şi 
muri, de nimeni plîns, de nimeni iubit. 
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IV. Luna s'ascunse într'un nor negru spintecat 
în două rînduri de lungi fulgere roşii, casa se 
întunecâ, şi nu se măi văzu nici umbra din 
părete a portretului, nici umbra înaltă a lui 
Dionis. El aprinse lumina. ~ 

Să privim acum şi la sărăcia iluminată de 
razele unei luminări de seu, băgată în gitul 
unui clondir ce tinea loc de sfegnic. Ce vi- 
ziună — şi aici, aici petrecea el vara şi iarna! — 
Iarna, de gerul cel amarnic, trăsnea grinda în 
odaie, erişeau lemnele şi pietrele, vintul lătra 
prin gardurile şi ramurile ninse; ar fi vroit 
să doarmă, să viseze, dar gerul îi îngheţa 
pleoapele şi-i painjenea ochii. Surtucul lui, pe 
lîngă acestea, era mai mult urzeală decît ba- 
tătură, ros pe margeni, fudul la coate, de rîdea 
pare că şi vîntul în urma lui. — Oamenii că- 
scau ironic gura, cînd îl vedeau .. . Şi n asemene 
momente, în lungile si friguroasele nopţi de 
iarnă, crede cineva, cum că el, redus pănă 
la culmea mizeriei, devenea trist ?— Aşa era 
elementul său. O lume întreagă de închipuiri 
umoristice îi umpleau creerii, care mai de ca- 
re mai bizară si mai cu neputinţă. El băga de 
samă că gîndirile lui adesea se transformau în 
şiruri ritmice, în vorbe rimate şi atunci nu 
mai rezista de-a le scrie pe hîrtie... mai ales 
garafa goală era în stare de a-l umplea de 
cugetări melancolice... 
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Ah! garafa pîntecoasă doar de sfegnic mai e bună. 

Şi mucoasa lumînare sfirîind seul şi-l arde, 

Si’n această sărăcie te inspiră — cîntă barde, 

Bani n'am mai văzut de-un secol, vin n'am mai băut de-o 
[lună ! 


Un regat pentr'o ţigară, sumplu norii de zăpadă 

Cu himere!... Dar de unde? Scirttie de vînt fereasta, 
In pod miaună motanii----la curcani vînătă-i creasta 

' Ñi cu pasuri melancoliei meditind umblă ’n ogradă. 


Uh! ce frig... îmi văd suflarea — gi căciula cea de oaie 
Pe urechi am tras-o sdravăn — iar de coate nici că-mi pasă, 
Ca tiganul, care bagă degetul prin rara casă 

De năvod — cu-a mele coate eu cere vremea de se'nmoaie. 


Cum nu sînt un şoarece, Doamne,—măcar totuşi are blană: 
Mi-ag mînca cărţile mele — nici că mi-ar păsa de ger. 
Mi-ar părea superbă, dulce, o bucată din Omer, 

Un palat — borta 'n părete, şi nevasta-- o icoană. 


Pe p&reti cu colb, pe podul cu lungi pinze de painjen, 
Roiese plognitele roşii, de ti-i drag să te-uiti la ele! 

Greu li-i de mindir de paie gi apoi, din biata-mi piele, 
Nici că au ce să mai sugă.—dÎntr'un roiu mai de un stinjen 


„Au ieşitla promenadă — ce petrecere gentilă! 
Plognita ceea-i bătrînă, cuvios în mers păşeşte, 
Cela-i cavaler .. e iute... oare ştie frantuzegte. ?.. 
Cea ce 'ncunjură mulțimea i-o romantică copilă. 


Bruh ! mi-i frig— lată pe mînă cum coteşte-un negru purec, 
Să-mi moiu degetul în gură—am să-l prind—ba las'săracul ! 
Pripăşit la vr'o femeie, ştiu că ar vedea pe dracul, 

Dari eu—ce-mi pasă mie—bietul „ins!“ la ce să-l puree? 
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Şi motanul toarce ’n sobă—de blazat ce-i.—Măi motane, 
Vină 'ncoa să stăm de vorbă unice amic gi ornic. 
De-ar fi'n lume-un stat de mite, z&u! c%’n el te-ag pune 

[vornic 
Ca să ştii gi tu o dată, boieria ce-i, sărmane! 


Oare ce gîndeşte hitrul de stă ghem şi toarce 'ntr'una? 
Ce idei se'nşiră dulce în miteas¢a-i fantazie? 

Vr'o cucoan’ cu-albă blană cu amoru-i îl îmbie, 
Rendez-vous i-a dat în şură, ori în pod în găvăună? 


De-ar fi 'n lume numai mite — tot poet aş fi? Tot una 
Mieunind în ode 'nalte, tragic miorlăind — un Garrick, 
Ziua tologit în soare pîndind cozile de goarie, 

Noaptea ’n pod, cerdac si streşini hemizind duios la lună. 


Filozof de-aş fi — simţirea mi-ar fi veşnic la aman! 
În prelegeri populare idealele le apăr 

Şi junimii generoase, domnigoarelor ce scapăr, 

Le arăt, că lumea vis e, un vis sarbăd—- de motan. 


Sau ca popă colon templul, închinat fiinţei, care 
După chip şi-asemănare a creat mitescul neam, 

Aș striga: o motănime, motănime! Vai!... Haram 
De-al tău suflet, motănime, nepostind postul cel mare! 


Ah! Sint pi'ntre voi de-aceia, carii nu cred tabla legii» 
Firea mai presus de fire, mintea mai presus de minte, 
Ce destinul motănimii îl desfăşură 'nnainte! 

Ah! atei, nu tem ei iadul şi-a lui Duhuri—liliecii? 





Anatema sit!—Să-l scuipe or’care motan detreabă! | 
Nu vedeţi ce ’ntelepciune e ’n făptura voastră chiară? 
O motani fără de suflet!—La zgiriet el va dat ghiară 
Si la tors v'a dat mustete,—vreti să-l pipăiți cu laba? 
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Ii! că în elondir se stinge căpeţelul de lumină! 
Moşule, mergi de te culcă, nu vezi că s'a 'ntunecat? 
Să visăm favori gi aur, tu ’n cotlon gi eu în pat. 
De-aş putea să dorm incaltea,—somn, a gîndului odină, 


O acopere fiinta-mi cu-a ta mută armonie, 

Vino somn—ori vino moarte! Pentru mine e tot una. 
De-oiu petrece 'ncă cu mite şi cu pureci gi cu luna 
Ori de nu—cui ce-i aduce?— Poezie - sărăcie! 


V. Dar în astăseară Dionis era vesel, fără să 
ştie de ce. La căpeţelul de lumînare ce sta în 
gitul garafei, cu ochiul rog şi bolnav, el de- 
schise o carte veche legată cu piele şi roasă 
de molii—un manuscript de zodii. El era un 
ateist superstitios — şi sînt multi de aceștia. 
Initialele acestei cărţi cu buchi erau scrise 
ciudat cu cerneală roşie ca sîngele, caractere 
slave de o evlavioasă, gheboasă, fantastică a- 
rătare. O astrologie mai mult de origină bi- 
zantină, bazată pe sistemul geocentrist, sistem 
care admite pămîntul dec entrul arhitecturii 
lumeşti şi pe om de creatura pentru a cărei 
plăcere Dumnezeu ar fi făcut lumea. Titlul era 
scris şi latineste: „arhitectura cosmica sive- 
astronomi geoccentrice compendium* — învă- 
tatura despre a lumii orînduială dumnezeiască, 
dupre cum toate pentru pămînt a fi zidite se 
arată de către înduratul Dumnezeu — de pe 
grecie pe românie tîlcuită cu adăogire a inrfu- 
rintei zodiilor asupra vieţei omeneşti“. Și cu o 
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dedicatiune: „celui întru fiinţa sa nemărgenit, 
între făpturile mînurilor sale minunat Dum- 
nezeu spre veşnică laudă afierosită“. Tablele 
erau pline de schemele unei sisteme lumesti 
imaginare, pe mărgeni cu portretele lui Platon 
şi Pitagora şi cu sentinţe grecești. Două triun- 
ghiuri erucige încunjurate de sentinţa: „Di- 
rector ceeli vigilat noctesque diesque, gui sistit 
fixas horas terrigenæ.“ Constelatiuni zugrăvite 
cu rog, calcule geometrice zidite după o inchi- 
puită şi mistică sistemă—în urmă multe tileuiri 
de visuri, coordonate alfabetic—o carte care 
nu lăsa nemic de dorit pentru a aprinde niște 
creeri superstitiogi, dispuşi la o asemenea hra- 
na. La sfirsitul cărții era zugrăvit Sf. Gheor- 
ghe în luptă cu bălaurul—dragă doamne, sim- 
bol ce înfățișa adevărul nimicind nestiinta. Au- 
rul de pe spata legăturii de piele se ştersese 
pe alocurea şi licurea pe la altele ca stropit 
cu peteală. Cu coatele aşezate pe masă şi cu 
capul în mini, Dionis descifra textul obscur 
deun interes deosebit, pănă ce căpeţelul de lu- 
mină începi a agoniza fumegind. Se stinse. 
El îşi apropiă scaunul de fereastră, pe care o 
deschise, şi, la lumina cea palidă a lunei, el 
întorcea foaie cu foaie, uitîndu-se la constela- 
tiunile ciudate. Pe o pagină găsi o mulţime 
de cercuri ce se tăiau, atît de multe, încît 
părea un ghem de fire roş sau un păinjeniş 
zugrăvit cu singe. Apoi îşi ridicâ ochii şi 


E CR, 


Sarmanul Dionis 147 


privi visind în fata cea blîndă a lunei — ea 
trecea frumoasă, clară pe un cer limpede, 
adînc, transparent, prin nouri de un fluid de 
argint, prin stelele mari de aur topit. Părea 
că deasupra mai sînt o mie de cercuri, părea 
că presupusa lor ființă transpare prin albas- 
tra-i adîncime. — —Cine ştie—gindi Dionis— 
dacă în cartea aceasta nu e semnul ce-i în 
stare de a te transpune în adîneimile sufle- 
testi, în lumi cari se formează aevea aşa cum 
le dorești, în spaţii iluminate de un albastru 

splendid umed şi curgător. 

n fata locuinţei lui Dionis se ridica o casă 
albă şi frumoasă. Dintr'o fereastră deschisă 
din catul de sus, el auzi prin aerul nopții 
tremurînd notele dulci ale unui clavir şi un 
tînăr şi tremurător glas de copilă adiind o. 
rugăciune uşoară, pare că parfumată, fantastică. 
El îşi închise ochii ca să viseze în libertate. 
] se part atunci că e întrun pustiu uscat, 
lung, nisipos ca segeta, deasupra căruia lică- 
rea o lună fantastică şi palidă ca fata unei 
virgine murinde.— —E miazănoapte. — Pus- 
tiul tace, aerul e mort şi numai suflarea lui 
e vie, numai ochiul lui e viu, pentru ca să 
vadă pe un nor de argint, în 'naltul cerului 
un înger alb, îngenunchiat, cu miînile unite, 
care cînta o rugăciune divină, adîncă, tremu- 
rătoare : rugăciunea unei vergine. Întredesehise 
ochii şi văzu prin fereasta arcată şi deschisă, 
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în mijlocul unui salon strălucit, o jună fata 
muiată într'o haină albă, înfiorînd cu dege- 
tele ei subţiri, lungi gi dulci, clapele unui 
piano sonór şi acompaniind sunetele uşoare a 
unor note dumnezeieşti cu glasul ei dulce şi 
moale. Părea că geniul divinului Brit, Shaks- 
peare, respirase asupra pămîntului un nou 
înger lunatec, o nouă Ofelia. Inchise iar ochii 
pănă ce, recăzut în pustiul cel lung, palatul 
alb se confundâ cu nourul de argint şi juna 
fată cu îngerul în genunchi. Apoi, stringind 
ochii silit şi tare, a înnecat visul său în în- 
tuneree —n'a mai văzut nimic — ci auzea 
dispărînd, ca o suvenire întunecată, rugă- 
ciunea unei vergine. — Muzica încetase de 
mult, şi el cu totul în prada impresiunii sale, 
tinea încă ochii strîns-închişi. Cînd se deşteptă 
din reveria sa, fereasta de sus a palatului 
era deschisă, în salon întunerec şi sticlele fe- 
restei străluceau ca argintul fn alba lumină 
a lunei. Aerul era blind şi văratec — iar ra- 
zele lunei, pătrunzînd în camera lui Dionis, 
izbeau fata sa palidă şi umpleau sufletu-i plin 
de lacrimi c’o nespusă melancolie. „Da“ — 
repetâ, el încet ideia lui fixă — „supt fruntea 
noastră e lumea — acel pustiu întins — de ce 
numai spaţiul, de ce nu timpul, trecutul.“ 
Privi din nou la păinjenişul de linii roşii — 
şi liniile începură a se mișca. El puse dege- 
tul în centrul lor — o voluptate sufletească îl. 
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cuprinse—mai întăi i se păru eaude şopii- 


rea acelor moşnegi bătrîni, carii, pe cînd era 


mic, îi povesteau in timp de iarnă, tinindu-l 
pe genunchi, poveşti fantastice despre : zine im- 
brăcate în aur si lumină, cari duc limpedea 
lor vieaţă în palate de cristal ;—gi pare c’a fost 
eri, eri pare că-şi incileea degetele în barba 
lor albă şi asculta la graiul lor înţelept gi 
şoptitor, la cumintia trecutului, la acele 
veşti din bătrîni. El nu se mai îndoia... deo 


mînă nevăzută el era tras în trecut. Vedea | 


răsărind domni în haine de aurşi samur—ti 
asculta, de pe tronurile lor, în învechitele cas- 
tele, vedea divanul de oameni bătrîni, popo- 
rul entuziast şi creştin, undoind ca valurile 
mării în curtea Domniei—dar toate erau încă 
amestecate. 

Și liniile semnului astrologie se mişeau 
cumplit ca şerpi de jăratec. Tot mai mare 
şi mai mare devenea painjenul. — „Unde să 
stăm ?* auzi el un glas din centrul de jaratec 
al cartii.—, Alexandru cel Bun!“ putu el şopti 
cu glasul apăsat, căci bucuria, uimirea, îi 
stringea sufletul şi.. încet, încet păinjenişul 
cel rog se lărgi, se diafaniză -si se prefăcu 
într'un cer rumenit de apunerea soarelui. El 
era lungit pe o cîmpie cosită, finul cladit mi- 
rosea, cerul de înserare era de asupră-i al- 
bastru, limpede, adînc, nouri de jaratec şi aur 
umpleau cu oştirile lor cerul, dealurile erau 


wv 
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încărcate cu sarcini de purpură, pasările `n 
aer, oglinzile rfurilor rumene, tremurătorul 
glas al clopotului umplea seara chemind la 
vecernie şi el ?— el — ce îmbrăcăminte ciu- 
dată! O rasă de şiac, un comanac negru — — 
în mîna lui cartea astrologică. Si ce cunos- 
cute îi păreau toate! El nu mai era el. I se 
părea atît de firese că sa trezit în această 
lume. Ştia sigur cum că venise în cîmp, ca 
să citească, că cetind adormise.— Camera ob- 
scură, viata cea trecută a unui om, ce se 
numea Dionis. ciudat — el visase! Ah! gîndi 
el — cartea mi-a făcut şotia asta; în urma 
cetirii ei am visat atîtea lucruri extraordi- 
nare. Ce lume străină — ce oameni străini, ce 
limbă par'că era a noastră, dar totuşi străină, 
alta.— — Ciudat! Călugărul Dan se visase 
mirean cu numele Dionis... pare că se făcuse 
în alte vremi, între alţi oameni! Ciudat! „Ah! 
mestere Ruben, zise el zimbind — cartea ta 
întradevăr minunată este!... numai de n'ar 
ameti mintea; acum simt eu, călugărul, că 
sufletul călătoreşte din veac în veac, acelaș 
suflet, numai că moartea îl face să uitecă a 
mai trait... 
VI „Binezici, mestere Ruben, că Egiptenii a- 
veau pe deplin dreptate cu metempsicoză lor. 
Bine zici, cum că în sufletul nostru este tim- 
pul şi spaţiul cel nemărginit, şi nu ne lipseşte 
decît varga magică de a ne transpune fn or’ 
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care punct al lor ain voi. Traiese supt domnia 
lui Alexandru-Vodă şi am fost tras de-o mînă 
nevăzută în vremi ascunse în viitorul sufle- 
tului meu. Cîţi oameni sînt întrun singur 
om ? Tot atitia cîte stele sînt cuprinse într'o 
picătură de rouă sub cerul cel limpede al 
nopţii. Si, dacă ai mări acea picătură, să te 
poţi uita în adincul ei, ai revedea toate miile 
de stele ale cerului, fiecare — o lume, fiecare 
cu ţări și popoare, fiecare cu istoria evilor 
ei scrisă pe ea — un univers întro picătură 
trecătoare. Ce adine e Evreul acesta !“—gîndi 
el în sine despre dascălul Ruben. 

El se sculă din iarbă cu cartea cea veche 
în mînă. Departe, munţii cu fruntea încununată 
de codri, cu poalele pierdute în văi, cu izvoa- 
re albe: Nouri mari rotunzi gi plini pare-că de 
vijelie treceau pe cerul adîne albastru; prin 
ei munţii ridicau adîncuri și coasten risipa, 
stanuri negre si trunchiete despicau pe ici pe 
colo negurile, şi un brad se înălța singur şi 
detunat pe un vîrf de munte în faţa soarelui 
ce apunea. Cînd soarele intrâ în nori, ei pă- 
rură roşii şi vineti tivifi cu aur ce lumina 
dinapoia lor. Ingropau în grămezi de arcuri 
înalte, de spelunci adinci suite una peste 
alta, lumina cerescului împărat, şi numai din 
cînd în cînd, sfăiindu-se, se revărsau prin ne- 
grele lor ruine lacuri de purpură. Apoi încet 
se risipiră în ereti vineti, soarele cădea la 
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vale şi părea pe virful bradului singuratec 
ca o frunte în raze pe umeri negri, apoi co- 
bori printre crengi de pari un cuib de rubin 
între ramuri, apoi. după trunchiul gros a- 
runcâ dungi rumene pe stanurile munţilor şi 
făcea ca ei să-și aprindă jăratecul de argint 
al fruntilor lor—pănă ce se cufundă cu totul 
după munte, care sta negru şi 'nalt, zugră- 
vindu-şi în aerul albastru mărginile lui tivite 
cu roşeaţă.—Înserează încet, stelele mari izvo- 
rasc pe. albastrele lanuri ale cerului şi tre- 
mura voluptos în aerul moale şi clar al 
serii, şi arinonia cimpenească umple sara cu 
miile ei de glasuri, toate deosebite şi toate 
contribuind la dulcea şi voluptoasa somnorosie 
a lunei. | 

Prin lumea rumenă de apunerea frumoasă 
trece călugărul nostru, neluînd parte la ferme- 
cata stare a firii, plin încă de impresiunile 
ciudatei sale întîmplări. De departe se văd 
turnurile strălucitoare ale bisericilor Iaşilor, 
casele frumos văruite cu streşine vechi, peste 
care vărsa o viorie lumină răsăritoarea lună. 
El îşi grăbi paşii, pănă ce intra în tîrg. O 
uliţă strîmtă, cu case vechi şi hîrbuite, a căror 
caturi de sus erau mai largi decît cele de 
jos, așa încît jumătatea catului de sus se re- 
zima pe stilpi de lemn şi rfumai jumătate pe 
cel de jos, cerdacuri înalte înaintate supt 
gandramale lungi, apăsate, pline de muschiu ne- 
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gru-verde; iar în cerdacuri sed batrinii vor- 
bind de ale lor; fetele tinere ivese fetele ru- 
mene ca mărul prin obloanele deschise ale 
ferestelor cu gratii, prin care vezi oale cu 
flori galbene ca de aur. Numai pe ici pe colo 
luna revarsă cîte-o dungă lungă gi îngustă 
în umbra ulitei; pe ici pe colo trece cîte-un 
om şuerînd; încet, încet ulițele adorm, obloa- 
nele se închid, lumînările se sting, paznicii 
de noapte trec cu capetele înfundate în man- 
tale albe, şi călugărul nostru trece ca o um- 
bra aspru zugrăvită prin lungile gi intune- 
coasele ulite. 

El se opri înaintea unei case, ce se ridica 
izolată în mijlocul unei ogrăzi pustii. Prin 
crăpăturile | obloanelor închise se zărea lumină. 
Casa era c'un acoperamint tuguiat — păreţii 


„erau de piatră mică ca ceea cu care se pie- 


truiese fintinele, şi or’ce tencuială căzuse de 
pe ele, încît părea o bucată din ruina unei 
cetăţui. Obloanele erau mult mai largi decît 
ferestele cele înguste şi, la un cerdac ţinut 
în aer de stilpi de zid în patru muchi, du- 
ceau dintro lature nişte scări înalte, care 
ajungeau la jumătatea întregei înălțimi a 
casei. Nici un copac, nici un caret pe lîngă 
casă; — ograda cea mare cu iarba ei uscată 
se 'ntindea gălbuie în lună şi numai o fîntînă 
își mişca gemînd cumpăna ei în vînt. El sui 
iute scările şi bătu tare în uşa tinzii. In 
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tindă răsunară paşi. — „Cine-i ?“ întrebă un 
glas adînc, dar liniştit. „Eu, Dan.*-— Uşa se 
deschise şi, drept în fata lui Dan, se ivi un 
om ’nalt, cu barba lungă şi sură, cu fruntea 
mare, iar pe crestet avea un fes mic, aseme- 
nea iarmurcei jidoveşti. El întinse călugă- 
rului mîna şi-l dusen odaie. In dulapuri 
vechi de lemn simplu erau cărți vechi legate 
în piele, cranii de oameni gi păsări împăiete 
pe poliţele din părete, un pat y şi o masă pline 
cu pergamente şi hirtii; iar în atmosfera, grea 
de mirosul substanţelor închise în fiole, fă- 
clia arunca o lumină turbure, roşie, galbenă 
Şi somnoroasa. 

VII. Maistru Ruben era un batrin de oantică 
frumuseţe. O frunte 'naltă, pleşuvă, încreţită 
de gîndiri, ochii suri, boltiti adînc în capul 
cel înţelept şi barba lungă, care curgea, de supt 
adincii umeri ai obrazului pănă pe pieptul 
în totdeauna cam plecat, îi dau arătarea unui 
înţelept din vechime. Arătarea lui era liniş- 
tită — dar nu blind’; numai în împrejurul 
gurii musculoase se vedea o dulceaţă amărită 
de îndoieli. El este un Evreu învăţat, pri- 
begit din Spania în Polonia, unde însă, ne- 
putind fi învăţător publie, pentru că rămă- 
sese în legea lui, fusese chemat de Domnul 
Moldovei ca dascăl de matematică şi filozofie 
la Academia din Socola. Călugărul Dan e 
unul din școlarii Academiei, iar cu deosebire 
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al maistrului Ruben, care-i împărtăşeşte toate 
îndoielele, dar şi toate descoperirile lui tăi- 
nuite. inteleptul Evreu se uitâ cu oarecare 
curiozitate la fata visătoare a lui Dan. —,, Ei?“ 

— „Pe deplin aşa cum mi-ai spus-o, dascale!,, 
— zise Dan; azi sînt încredințat că vremea 
nemărgenită este făptură a nemuritorului no- 
stru suflet. Am trăit în viitor. Iti spun 
acuma: am doi oamenicu totului deosebiți în 
mine —vwnul, călugărul Dan, care vorbeşte 
cu tineşi trăieşte în vremile.domniei lui Alexan- 
dru Vodă, âltul cu alt nume, trăind peste 
cinci Sute de ani de acum înainte. 

in şir, răspunse Ruben, poţi să te pui 
în viata tuturor insilor, cari au pricinuit fiinţa, 
ta şi a tuturor, a căror ființă vei pricinui-o 
tu. De aceea, oamenii au o simtire întunecată 
pentru păstrarea si mărirea neamului lor. Sint 
tot ei, cei cari renasc în strănepoţi... Si asta-i 
deosebirea între D-zeu şi om. Omul are’n el 
numai şir, fiinţa altora oameni viitori şi tre- 
cuţi. D-zeu le are deodată toate neamurile ce 
or veni și ce au trecut; omul cuprinde un 
loc în vreme. D-zeu e vremea însăşi cu tot 
ce se întîmplă în ea, dar vremea la un loc, 
asemenea unui izvor, ale cărui ape se întorc 
în el însuşi, ori asemenea roții, ce deodată 
cuprinde toate spitele, ce se'ntore veşnic. Ñi 
sufletul nostru are veşnicie în sine —dar numai 
bucată cu bucată. Inchipuieste-ti că, pe o roată 
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mișcată în loc, sar lipi un fir decolb. Acest 
fir va trece, prin toate locurile prin cari trece 
roata invirtindu-se, dar numai în gir, pe cind 
roata chiar în aceea-şi clipă e în toate locu- 
rile cuprinse de ea. 

— Sînt încredinţat, dascăle, în privinţa vre- 
mei, dar nemărginirea, spațiul? 
__— Tot ca vremea, bucată cu bucată poţi 
fi în or’ce loc dorit, pe care n'o poţi părăsi 
neumplută. Ştii, că, în puterea unei legi, nu 
este spaţiu deşert. Dar este un mijloe pentru 
a scăpa de această greutate... o greutate im- 
pusă de trecătorul corp omenesc. Ai văzut 
că în om e un sir nesfirşit de oameni. Din 
acest si, lasă pe unul să-ţi tie locul, pe cîtă 
vreme vei lipsi din el. Se înțelege, că acesta 
nu va putea fi întreg, căci, întreg fiind, ti-ar 
nega existenţa ta. În faptă însă omul cel veşi- 
nic, din care răsare tot şirul de oameni tre- 
cători, îl are fiecare lingă sine, în or'ce mo- 
ment — îl vezi, deşi nu-l poţi prinde cu mî- 
na — este umbra ta. Pe o vreme vă puteţi | 
schimba firile —tu poţi să dai umbrei tale 
toată firea ta trecătoare de azi, ea-ti dă tie 
firea ei cea veşnică, şi, ca umbră înzestrată 
cu veșnicie, capeti chiar o bucată din atot- | 
puternicia lui Dumnezeu, vointele ti se rea- | 
lizează după gindirea ta... se nţelege împlinind 
formulele, căci formulele sînt veşnice, ca cu- 
vintele lui Dumnezeu, pe care el le-a rostit 
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la facerea lumii, formule, pe care le ai toate 
scrise în cartea ce ţi-am imprumutat-o. 

— Mestere Ruben, oare cînd voiu ajunge să 
pricep adîncimea ta? 

-— Adincimea mea tu o ai în tine, numai 
încă nedescoperită. Crezi c'ai pricepe ceea ce 
zic, dacă n’ai fi de firea mea? Crezi că te-aş 
fi ales de discipul al meu. de nu te ştiam 
vrednic şi adînc? Tu esti ca o vioară, în care 
sînt închise toate cîntările, numai ele trebuiese 
trezite de-o mînă măiastră, şi mîna ce teva 
trezi înnăuntrul tău, sînt eu. 

— Dacă în această sară aş încerca să mă 
due într'un spaţiu zidit cu totul după voia 
mea? 

— Vei putea-o, căci îl ai în tine, în su- 
fletul tău nemuritor, nesfirsit în adincirea lui. 
Pe fila a şeaptea a cărţii stau toate formulele 
ce-ţi trebuiesc pentru asta. Si tot la a şeaptea 
filă vei afla ce trebuie să faci mai departe. 
Se'nţelege că atunci trebuie să ne despartim 
pentru totdeauna; căci în spaţii dorite, ziua 
va fi secol şi cind te vei întoarce nu vei mai 
găsi pe Ruben, ci un altom, analog cu mine, 
pe care însă uşor îl vei găsi — numai poate 
el nu te va cunoaşte, poate va fi pierdut tai- 
nele învăţăturii lui şi va fi om ca toți oa- 
menii “. 

„Invăţături nu-ţi mai dau, căci e de prisos; 
—cind umbra ta, ca umbră încă, va începe a 
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vorbi, ea va fi atotştiutoare şi-ţi va spune, 
ce trebuie să faci; cînd te vei muta tu în fi- 
rea el, atunci vei fi tu atotştiutor şi, fn 
or'ce caz, nu mai ai nevoie de mine. Dar 
vei fi băgat de seamă o împrejurare: cartea 
mea cetind-o în şir rămîne neinteleas&... dar 
ori de unde-i începe, răsfoind tot la a șeaptea 
filă, o limpezime dumnezeiască e în fiecare 
şir. — Aceasta e o taină pe care nici eu no 
pricep, şi se zice, că ‘unui om încredinţat des- 
pre fiinţa lui Dumnezeu nici nu-i poate veni 
în minte cugetul. ascuns în această ciudată 
numărătoare. In zadar ti-i întreba şi umbra... 
ea nu știe nimic despre această taină. Se zice, 
că Diavolului, inainte de cădere, i-ar fi plesnit 
în minte această obscură ideie şi de atuncea 
a căzut. De ti-ar veni în minte, să ştii, se ri- 
sipese toate dimprejuru-ti, timp şi spaţiu fug 
din sufletul tău şi rămîi asemenea unei crengi 
uscate, din care vremea asemenea a fugit. Ne- 
știind eu singur această taină, căci, cum am 
spus, nici nu sînt în stare să-mi treacă prin 
minte, nici nu te pot sfătui în această privire.“ 

VIII. Ruben îşi netezi încet barba şi o adîncă 
întristare era scrisă pe fata lui bătrînă gi 
înţeleaptă. Dan îi sărută mîna. Nu erau să 
se despartă pentru totdeauna? Ruben rupse 
cu degetele mucul căzut al lumînării şi se 
văzu in lumina vie, că ochii lui erau plini 
de lacrimi. Amindoi se seculară, si Dan s’arunca 
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la gitul lui plingind ca un fiiu, ce nare să 
mai vadă pe tatăl său. 

Dar îndată ce ieşi Dan, îndată ce coborise 
scările cu cartea subsuori, ridicind cu mîna 
lunga poală a rasei de giac — casa se prefăcù 
într'o păşteră cu păreţii negri ca cerneala, lu- 
minarea de ceară întrun cărbune plutitor în 
aer, cărţile în bagici mari de sticlă la gură 
legate cu pergament, în mijlocul cărora tre- 
murau într'un fluid luminos şi vioriu draci 

mici spînzuraţi de coarne, cari zupăiau din 
picioruge. Ruben însuși se sbirci, barba-i de- 
veni lăţoasă gin furculite ca două bărbi de 
tap, ochii îi luceau ca jeratec, nasul i se 
strimbă şi se useé ca un ciotur de copac şi, 
scărpinîndu-se în capul lăţos şi cornut, începu 
a ride hid şi strimbindu-se: , Hthi! zise — încă 
un suflet nimicit cu totul!“ —Dracii se strimbau 
rizind în băşicele lor şi se dădeau peste cap, 
iar Satana îşi întinse picioarele lui de cal, 
rasuflind din greu. 

— Mult a trebuit pan’ l-ain prins în lat pe 
acest călugăr evlavios, dar în sfârşit!.. hîhiî... 
totuşi... totuşi... are să-l nemicească bătrinul 
meu dușman. l-am spus, că nu-i poate veni 
în minte gindirea tăinuită de numărătoarea 
cărţii ?... trebuie să-i vie... trebuie să-i vie... Mie 
de ce mi-a venit? Pentru cea trebuit să-mi 
VIC lsc. 

IX. Dan trecea iute printr'o parte de oraş, în 


Lama re 
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care locuia boierimea. Curțile albe ca argintul, 
cu cerdacuri si scări a căror scînduri curate 
și ceruite sclipeau în lună, perdute în mij- 
lotul unor pomete ; pe marginea ulitei, de-asu pra 
zaplazurilor, atirnau cîte-o jumătate din ramu- 
rile arborilor grădinelor... şiruri de nuci, eu frun- 
ze late, gutăi şi cireşi... pe ici pe colo, se zărea 
prin verdele întuneric al grădinelor, cîte o 
zare galbenă prin obloanele închise... El mer- 
gea repede... numai din cînd în cînd trecea 
pe lîngă el cîte-un tînăr cavaler, cu căciula, 
ţurcănească, înfăşurat în mantaua a cărei poală 
din dărăt se ridica de sabia, pe care-şi lăsa 
mina... Pe alte locuri vedea pe cavaleri sărind 
gardurile şi pătruzînd prin grădine pănă pe 
supt vreo fereastă, care se deschidea apoi în 
fata lunei, lăsind gi se ivească vreo umbră 
albă, care-şi pleca capul tînăr peste cercevele 
la umbra, de supt fereastă. În alt loc, unul a- 
cățat de gratii făcea studii floristice unindu-gi 
buzele cu ale celei fiinţe care-şi scosese capul 
prin gratii. Numai pe ici pe colo auzea cînii 
urlînd la lună, paznicii de noapte, cari strigau, 
ori grupe de cavaleri. cari veneau dela vreo 
petrecere nocturnă. Ei rupeau frunze din cren- 
gile atirnate şi le aruncau în urma călugărului 
spîn şi palid... Stelele păzeau tăria, luna trecea 
ca un scut de argint prin întunericul nourilor, 
în aer era aur şi n grădine miros și-o umbră 
adînc-viorie, ruptă de dungi de lumină albă, 
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care trecea prin mreje de frunze, ca prin stre- 
curători de lumină. 

El ajunse a casă. El şedea întro chiliuţă 
din casele unui boier mare. Încet treci prin 
cerdacul cel lung, de-asupra căruia streșinele 
ieşite erau suspendate de stilpi albi... trecu 
ca o umbră şi cînd întrâ în chilia lui răsuflâ 
lung. Nu era să întreprindă un lucru extra- 
ordinar? — Intunerecul îngreuiat cu miros de 
regina a chiliei lui era pătruns numai de punc- 
tul rog al unei candele, care ardea pe o poli- 
cioară încărcată cu busuioc uscat şi flori de 
supt icoana îmbrăcată cu arginta Miîntuitoru- 
lui. “Un greer ragusit cinta în sobă. El aprinse 
o lampă neagră, umplută cu untdelemn; lumi- 
na ei famega pilpfind. Încet, încet ochiul lu- 
minei se rogi... el se aşeză la masă... deschise 
cartea cea veche cu buchile neclare şi cu în- 
teles întunecat. Tăcerea e atît de mare încît 
pare că aude gîndirea, mirosul, creşterea chiar 
a unei garoafe roşii şi frumoase, ce creştea, în- 
tr'o oală între perdelele ferestrei lui. Privea în 
păretele afumat la umbra sa proprie, mare şi 
fantastică. Lampa filfiia lungă, ca şi cînd ar 
fi vrut să ajungă tavanul, iar umbra lui... ca 
o mreajă neagră cu nasul lungit, cu căciula lă- 
sată pe ochi, părea că începuse o vorbire in- 
timă cu el. Părea c’o întreabă cugetind... pa-. 
rea că ea-i respunde în cugetări deşirate... un 
dialog şi cu toate astea, dacă voia să cuprin- 
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dă realitatea lui, nu era decît un dialog al 
cugetărilor lui proprii, el cu sine însuşi. Ciu- 
dat! Această despărţire a individualităţii lui 
se făcu izvorul unei cugetări ciudate. El fixâ 
aspru gi lung umbra sa... ea, supărată de a- 
ceastă căutătură, prinse încet-încet conture pe 
părete şi deveni clară, ca un vechiu portret 
zugrăvit in oloiu. El clipi cu ochii—ea rede- 
venise umbră simplă. 

E un moment mare; să mă cuget mai în- 
tiiu — gîndi el — dorit-am, de cînd sînt, ceva 
pentru mine, numai pentru mine?... Nu. Qin 
rugăciunile mele am lăsat-o vreodată pe ea? 
Din gindirea mea a lipsit.ea? Maria? O 


nu! — De cîte ori am dorit vreo putere 
extraordinară, numai pentru ea am dorit. 
Oh! —s'o duc întrun pustiu, unde să nu 


fie nimeni — nimeni decît eu şi ea; să cobor 
stelele cerului în întinderea albă, ca să se- 
mene cu oştiri de flori de aur şi de argint; 
să sidese dumbravi de dafin cu întunecoase 
cărări, cu lacuri albastre şi limpezi ca lacrima; 
ea să alerge prin cărările tăinuite, prefacin- 
de-se a fugi de amorul meu şi eu so urmă- 
resc... Nu! fără ea ar fi raiul pustiu. 

Si cine era ea, Maria? 

Era fiica spătarului Tudor Mesteacăn, un 
înger blond ca o lacrimă de aur, mlădioasă 
ca un crin de ceară, cu ochi albaştri şi cu- 
vioşi, precum albastru şi cuvios e adincul ceru- 
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lui şi divina sa eternitate. Ades ea privise din 
cartea de închinăciune la fata adincita şi pa- 
lidă a călugărului; o văzuse el ades răsărind 
— o floare în fereastă — şi, în nopţi cu lună, 
el îşi lepăda rasa şi-şi punea mantie de cava- 
ler, în care veghea supt stielitoarele-i fereste... 
pănă ce se deschideau, pănă ce se ivea feţişoa- 
ra ei palidă de veghere si de amor, pănă ce 
razele ochilor ei alunecau adînc în ochii lui 
cei negri. Citeva vorbe, o stringere de mînă 
şi dispărea iar în parfumatul ei iatac, umplind 
nopţile cu dulci şi neuitate visuri. -— Acuma 
se gîndi asemenea la ea. 

X. Lampa sa filfiia mai fantastic, literele bă- 
trine ale cărții căpătau înţeles gi se întrodu- 
ceau în visuri şin cugete, ce-i umpleau eapul 
fără de voinţă, umbra lui începu iar a prinde | 
conturele unei icoane în oloiu, cu fruntea 'naltă, 
palidă, pleşuvă, cu buze vinete, cu părul de 
cîteva fire sure, cu privirea fixă şi profundă, 
pe care şi-o țintì lung asupra cărţii deschise 
înaintea lui Dan. Umbra lui îi şoptea în 
gînduri lungi tocmai ceea ce voia el să 1 se 
răspundă. 

„Lu ştii — cugeta umbra şi el îi auzea cuge- 
tările — ştii bine că sufletul tău din începutul 
lumii şi pănă acuma a făcut lunga călătorie 
prin mii de corpuri, din cari azi na mai re- 
mas decit praf. El singur n'o ştie, pentrucă, 
decite ori sa întrupat “din nou, .de atitea ori 
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a băut din apa fără gust şi uitătoare a Letei; 
şi nimeni nu l-a însoţit în uitita lui călătorie 
de cît eu -- umbra corpurilor, în care a trăit 
el, umbra ta cu fiecare ducere la mormânt, 
cu fiecare naştere am stat lîngă ele; am stat 
la leagănul, voiu sta Ja mormîntul tău. Sufle- 
tul tău, fără ca azi să şi-o aducă aminte, a 
fost o dată în pieptul lui Zoroastru, care fă- 
cea ca stelele să se mute din loc, eu adineul 
graiu şi socoteala combinată a cifrelor lui. A- 
cea carte a lui Zoroastru, care cuprinde toate. 
tainele ştiinţei lui, stă deschisă înaintea ta. 

Veacuri au stat s'o deslege şi nau putut pe 
deplin, numai eu pot so desleg, pentrucă 
vorbeam din părete cu Zoroastru, cum vor- 
bese astăzi cu tine“. 

Dan văzu clar despărţirea fiinţei lui într'o 
parte eternă şi una trecătoare. Cartea lui Zo- 
roastru era proprietatea, lui dreaptă. El în- 
toarse șapte foi şi umbra prinse conturele u- 
nui basrelief, mai întoarse încă şeapte, şi um- 
bra se desprinse încet, ca dintr'un cadru, sări 
jos de pe părete şi sta diafană gi zimbitoare, 
rostind limpede şi respectuos: „Bună sara! — “ 
Lampa cu flacăra ei roşie sta între Dan ŞI 
umbra închegată. 

„Să urmăm — zise umbra torcind mai departe 
firul gindirii sale, gindiri, pe cari Dan le au- 
zea, ca gi cînd ar fi fost propriile lui cugetări. 
-— Apropriindu-ti prin vraja fiinta mea gi din- 





ja iar e 


- Sărmanul Dionis 165 


du-mi mie pe a ta, eu voiu deveni om de 
rînd, uitind cu desăvîrşire trecutul meu; iar 
tu vei deveni ca mine, etern, atotştiutor şi, 
cu ajutorul cărţii, atotputernic. Tu mă laşi 
pe mine în împrejurările tale, cu umbra întru- 
pată a iubitei tale, cu amicii tăi; mă condamni 
să-mi uit vizionara mea fiinţă; iar tu între- 
prinzi o călătorie cu iubita ta cu tot, în or’ce 
spaţiu al lumii ţi-ar plăcea în lună de 
pildă. Acolo vei trăi un secol gi ţi se va pă- 
rea o zi. Ba poţi să iei şi pămîntul cu tine, 
fără, ca, să te supere. Îl prefaci într'un mărgă- 
ritar cu toartă şi-l anini de salba iubitei 
tale; şi crede-mă că, de mii de mii de ori mai 
mici, numai proporţiile dintre ei să rămiie 
aceleaşi, oamenii s'or crede așa de mari ca şi azi. 
Timpul lor! O oră din viata ta va fi un veac 
pentru ei. Clipele vor fi decenii si 'n aceste 
clipe se vor face războaie, se vor încorona regi, 
se vor stînge şi se vor naşte popoare, în sfir- 
git toate prostiile de azi se vor întîmpla şi a- 
tunci, se’ntelege că'n diminuare analogă, abso- 
lut însă acelaş lucru“. j 

— Bine, — zise Dan, apucînd mîna cea rece şi 
diafană a umbrei—te îndemn însă a serie me- 
moriul vieţei-tale, ca să-l găsesc, cînd voiu re- 
veni pe pămînt şi să-l recitesc. Tu ai o jude- 
cată rece şi vel şti să-mi descrii toată natura 
vizionară şi înşelătoare a lucrurilor lumești; 
dela floarea ce cu naivitate minte prin haina ei 
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strălucită, că e ferice in lăuntrul gingaşelor 
sale organe, pănă la omul, ce acopere cu vorbe 
mari, cu oO ipocrizie veșnică, care ţine cit 
istoria omenirii, acel simbure negru şi rău, 
care-i rădăcina adevărată a vietei şi a fapte- 
lor sale—egoismul său. Vei vedea cum ni se 
minte în şcoală, în biserică, în sfat, că intrăm 
într'o lume de dreptate, de iubire, de sfinţenie, 
pentru a vedea cînd murim, c'a fost o lume de 
nedreptate, de ură. Ah! cine ar mai vrea să 
trăiască, cînd i sar spune de mic încă, în loc 
de poveşti, adevărata stare de lucruri, în care 
va intra? 

— Chemarea unui filozof? zise umbra suri- 
zind cu amărăciune— foarte bine! Ceea ce zici 
tu îmi hotărăşte soarta. Imi voiu aprinde 
lampa gi-oiu căuta oameni. Memoriile vietei 
mele le vei găsi în saltarul acestei mese, cînd 
te vei întoarce. Eu singur voiu fi mort şi îngro- 
pat cînd vei reveni tu, căci orele vietei tale 
vor fi şir de ani întregi pentru pămînt. În- 
toarce încă şapte foi şi ţine-mă de mina! Ce 
simţi? 

— Simt brațele mele pierind în aer şi cu 
toate astea căpătînd puteri uriaşe; simt, cum 
deslipindu-se atomele greoaie ale creerilor mei, 
mintea mea devine clară, ca o -bucată de 
soare. 

— En, zise umbra încet, simt intunecindu- 
se "şi pierind conștiința, eternității mele; simt, 
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tngreunindu-se ca supt pluntb cugetările mele. . . 
Mai întoarce şapte foi şi metamorfoza recipro- 
că va fi desăvîrşită. 

Dan întoarse foile, şopti, şi umbra deveni 
om. Omul semăna cu el şi se uita spărios şi 
uitit la Dan, fixîndu-l ca pe o umbră, cu buzele 
tremurînde şi cu paşi şovăitori.-—Dan era o 
umbră luminoasă. El ridicâ braţul lung ŞI 
puternice fn aer. Dormi! zise poruncitor. 
Orologiul sbirnăi răguşit o oră: umbra în- 
trupată în om căzu ca moartă pe pat. 

XI. lar Dan îşi luă lunga sa manta dea-umere, 
stinse lampa, pe vîrful degetelor trecu prin tindă 
şi cînd ieși afară închise uşa după sine şi începu 
a merge încet-încet în lumina Junei pe stradele 
largi ale oraşului, cu ferestele gi porţile închise, 
cu ziduri albe și gălbenite de lună, cu perdelele 
lăsate, cu cîte un păzitor de noapte, cu mu- 
steti înfundate în gulerul şi gluga mantalei 
şi c'o prăjină subsuori; in fine o linişte somno- 
roasă, un aer cald de vară, luna strălucită, 
stele de aur ce-şi închideau pleoapele spre a 
le deschide iar, un cer albastru şi fără nori, 
case înalte a căror streşini de olane se uitau 
în lună — iată tabloul! Pasurile lui de umbră 
nu se auzeau pe stradă... se înfăţoşa, înfundat 
în manta, cu pălăria peste ochi, şi mergea 
astfeliu pe luminatele strade, fără ca luna să-i 
facă vreo umbră pe ziduri, căci pe-a lui o 
lăsase a casă, astfeliu încît el înșuşi nu-şi 
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părea a fi decit o umbră nepricepută, ce fugea 
pe murii caselor înşirate în rînd. Casa din ca- 
pătul ulitei era galbenă, cu feresti poleite de 
lună, cu perdele albe. El bătu încet în fereastă. 

— Tu eşti?  Răspunse o voce dragă şi 
molatecă. i | 

— Eu. deschide fereasta... nu enimeni 
pe strade, nu te poate vedea nimeni şi apoi 
chiar de te-ar vedea... 

Fereasta se deschise 'ncet, perdeaua se 
dete într'o parte şi dintre creţii ei apart fru- 
mos şi palid capul blond al unui înger. Luna-i 
cădea drept în faţă, încît ochii ei albăstrii 
strălyceau mai tare, şi clipeau ca loviți deo 
rază de soare. Suptalba haină de noapte dela 
git în jos se tradan boureii sînilor şi. minufele 
şi braţele ei albe şi goale pănăn umeri se 
'ntinseră spre dinsul și el le inundâ cu să- 
rutări. Un moment şi el sări prin fereasta, 
îi cuprinse gftul ei gol, apoi fi luă fata in 
mini şi o sărută cu atîta ardoare, o strînse 
cu atîta foc, încît îi părea co să-i bee viata 
toată din gura el. 

— lubito, zise el încet netezindu-i părul 
ei de aur, —iubito, vino cu mine în lume! 

-— Unde? | 

— Unde? Ori'unde. Vom trăi aşa de feri- 
citi acolo unde vom fi, neturburati de nime- 
nea; tu pentru mine, ew pentru tine. Din vi- 
surile noastre vom zidi castele, din cugetările 
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noastre vom adînci mări cu mii de undoiete 
oglinzi, din zilele noastre veacuri de ferieire 
şi de amor. Haide! 

— Dar ce va zice mama? zise ea, cu ochii 
plini de lacrimi. 

Umbra ei se resfrîngea în părete. Dan se 
uitâ fix într'acolo; umbra se desprinse încet 
şi se înălță pe-o rază de lună spre a cădea 
în pat. 

— Cine-i acolo? zise Maria tremurînd pe 
pieptul lui. 

— Umbra ta, răspunse el zîmbind, — ea 
rămîne în locul tău... vezi-o cum doarme. 

— O! ce liberă și uşoară mă simt, zise 
ea c’o voce de un timbru de aur. Nici o 
durere, nici o patimă în piept. O, iti mul- 
ţumesc! . . „Și ce frumos îmi pari tu acuma! 
pare că ieşti altul — pare că ieşti din altă 
lume. 
— Vino cu mine, şopti el la ureche-i, vino 
prin oștiri de stele, prin tării de raze, pănă 
ce departe de acest pămînt nenorocit şi negru, 
îl vom uita pentru ca să nu ne mai avem în 
minte decît pe noi. 

__— Haide dar! şopti ea încunjurîndu-i gitul 
cu braţele ei albe şi lipindu-şi gurita de 
buzele lui. — Sărutarea ei îl umplu de geniu 
şi de-o nouă putere. Astfel îmbrăţișaţi aruncă 
neagra şi strălucita lui mantie peste umerii 
ei albi, îi -încunjurâ, talia şi, stringind-o tare 
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la piept, iar cu cealaltă mînă fluturtnd o 
parte a mantiei, se ridicară încet, încet prin 
aerul luciu și pătruns de razele lunei, prin 
nourii negri ai ceriului, prin roiurile de 
stele, pănă ce ajunseră în lună. Călătoria 
lor nu fuse decît o sărutare lungă. 

XII. El puse jos dulcea lui sarcină pe malul 
mirositor al unui lac albastru, ce oglindea 
în adîncu-i toată cununa de dumbrave ce-l 
încunjura, şi deschidea ochilor o lume în- 
treagă în adînc. El îşi luă calea iar spre 
pămînt. Aproape de pămînt, el şezi pe coa- 
stele unui nor negru gi se uitâ lung şi 
cugetător pentru ultima oară asupra pă- 
mîntului. Luă cartea lui Zoroastru deschise 
unele file şi începu a ceti judeţul pămîntului, 
şi fiecare literă era un an, fiecare şir un 
secol de adevăr. Era ceva înfricoşat cîte crime 
au putut să se petreacă pe acest atom atit 
de mic în nemărginirea lumii, pe acest bulgăre 
negru şi neînsemnat, ce se numeşte pămînt. 
Fărămăturile acelui bulgăre se numesc impe- 
rii, infuzorii abia văzuţi de ochii lumii se 
numesc împărați, și milioane de alte infuzorii 
Joacă, în acest vis confuz, pe supuşi... El 
îşi întinse mîna asupra pămîntului. El se 
contrase din ce în ce mai mult șiiute, pînă 
ce deveni, împreună cu sfera ce-l incunjura, 
mic ca un mărgăritar albastru stropit cu 
stropi de aur şi cun miez negru. Mărimea 
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fiind numai relativă, se înţelege că atomii 
le ape acelui mărpăritar, a cărui măr- 
le era cerul, a cărui stropi — soare, 
un nă şi stele, acei pitici nemărginit de mici 
aveau regii lor, purtau războaie, şi poeţii lor 
nu găseau în univers destule metafore şi com-. 
paratiuni pentru apoteoza eroilor. Dan se uitâ 
cu ochiana prin coaja acelui mărgăritar, 
şi se mirâ, cum de nu plesneşte de mulţimea 
urii ce cuprindea. fl luă şi, intorcindu-se, 
atîrnâ în salba iubitei sale albastru mărgă- 
ritar. 
XIII. Şi ce frumos făcuse el în lună! 
Inzestrat cu o închipuire urieşască, el a 
pus doi sori şi trei luni în albastra adincime 
a cerului şi, dintrun sir de munţi, a zidit 


domenicul său palat. Colonade, stînci sure, 


streşine — un codru antic ce vine în nouri. 
Scări înalte coborau printre coaste prăbuşite, 


“printre bucăţi de pădure ponorite în fundul 


rîpelor, pănă într'o vâle întinsă tăiată de un 
fluviu măreț care părea a-şi purta insulele 
sale ca pe nişte corăbii acoperite de dumbrave. 
Oglinzile lucii ale valurilor lui rasfring în adînc 
icoanele stelelor, încît, uitîndu-te în el, pari 
a te uita în cer. 

Insulele se fndltau cu scorburi de tămiie 
şi cu prund de ambră. Dumbrăvile lor întu- 
necoase de pe maluri se sugrăveau în fundul 
rîului, cît părea că din una si aceeași rădă- 
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cină un raiu se înalţă în lumina zorilor, altul 
sadînceşte în fundul apei. Şiruri de cireşi 
scutură grei omătul trandafiriu al înfloririi 
lor bogate, pe care vintul îl grămădeşte în 
troiene ; flori cîntau în aer cu frunze îngreuiete 
de eindaci ca pietre scumpe, şi: murmurul 
lor umplea lumea, de un cutremur voluptos. 
Greeri răguşiţi cîntau ca orologii aruncate 
în iarbă, iar painjeni de smarald au ţesut 
de pe o insulă pănă la malul opus un pod 
de pînză diamantică, ce sticleste vioriu şi 
transparent, încît ale lunelor raze patrunzind 
prin el, înverzeşte. rîul cu miile lui unde. 
Cu corpul ‘nalt, mlădiet, albă ca argintul 
noaptea, trece Maria peste acel pod împle- 
tindu-si părul, al cărui aur se strécuraé prin 
minuţele-i de ceară. Prin hainele-i argintoase 
îi transpar membrele uşoare; picioarele-i de 
omăt abea „atingeau podul.... Sau adesea, 
aşezaţi într'o luntre de cedru, coborau pe 
ascultătoarele valuri ale fluviului. El îşi re- 
zema fruntea, încununată cu fiori albastre de 
genunchiul ei, iar pe umărul ei cînta o 
pasăre măiastră. 

Fluviul lat se adîncea în păduri întunecate, 
unde apa abea mai sclipea din cînd în cînd 
atinsă de cîte o rază; trunchii pădurilor se 
ajungeau cu ramurile lor de-asupra rîului şi 
formau bolți 'nalte de verdeață nestrăbătută. 
Numai pe ici pe colo cîte o dungă fulgeră- 
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toare de-asupra apei. Valurile rid şi mînă 
întunecoase lumea lor albastră, pănă cînd de 
o dată rîul împiedecat de stinci şi munţi 
sadună între codri ca marea oglindă a mării, 
şi se limpezeşte supt sori de poţi număra în 
fundu-i toate argintăriile lui. 

Ca să petreacă, inventară un joc de cărţi. 
Regii, reginele şi fantii de pe cărţi erau toţi 
chipuri copiete din basmele ce şi le spuneau 
serile. Jocul însuşi era o` poveste lungă şi n- 
curcată, ca din halima, în care reginele se 
măritau, regii se însurau si fantii umblau 
înamoraţi, poveste căreia nu-i mai dedeau de 
capăt pănă ce nu 'ncetau apăsaţi de somn. 

Dar somnul lor! 

nainte de a dormi, ea își împreuna minile, 
şi pe cînd stelele albe sunau în aeriane coarde 
rugăciunea universului, buzele ei murmurau 
zimbind, apoi capul ei palid de suflarea 
indulcité a noptei cădea pe perine. Cine ar 
fi văzut-o astfeliu! Nimene— numai el ce 
acoperea braţul ei, atirnind pe marginea 
patului, cu sărutări. El adormea în genunchi. 
Visau amindoi acelaş vis. Ceruri de oglinzi 
— plutind cu înălțatele aripi albe şi cu. 
briie de curcubeu, — portale 'nalte, galerii de-o 
marmură ca ceara, straturi de stele albastre 
pe plafonduti argintoase — toate pline de un 
aer răcoare și mirositor. Numai o poartă 
închisă nau putut-o trece niciodată. De- 
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asupra ei, în triunghiu, era un ochiu de foe, 
deasupra ochiului un proverb cu literele 
strimbe ale întunecatei Arabii. Era doma lui 
Dumnezeu. Proverbul, o enigmă chiar pentru 
îngeri. 

Insă oare de ce omul nu gustă vreo feri- 
cire! Vegnie semnul arab de pe doma Dom- 
nului îi preocupa mintea lui Dan, vană-i era 
căutarea lui prin cartea lui Zoroastru—ea ră- 
minea mută la întrebările lui: Si cu toate a- 
cestea in fiece noapte se repeta acest vis, fn 
fiece noapte el umbla cu Maria fn lumea 
solară a cerurilor. Si de cite ori umblau ei, el 
îşi lua cu el în visul său cartea lui Zoroastru 
şi căuta în ea deslegarea întrebării.— În van 
îngerii, ce treceau ducînd în poalele lor ru- 
gaciunile muritorilor, se uitau semnificativ la 
el; în van unul îi spuse lin, aplectndu-se la 
ureche-i: „De ce cauţi ceea ce nu-ţi poate veni 
în minte?“ Altul: „De ce vrei să scoţi din a- 
ramă sunetul aurului? Nu-i cu putinţă“. Dar 
ceea ce-i părea ciudat, era, că de cite ori îi 
„trecea prin minte, ca îngerii să meargă, după 
voia lui, ei intr’adevar, “fără să le-o zică, îi 
implineau alintind gindirile. El nu-și putea 
esplica această armonie prestabilită între gîn- 
direa lui proprie şi viaţa cetelor ingeresti. 

— Nu vezi tu, Mario, că tot ' ce gîndesc 
eu, îngerii împlinesc în clipă ° ? | 

Ka îi astupă gura cu mina. Apoi îi şopti 
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la ureche: „Cînd plouă, toate grinele crese; cînd 
Dumnezeu vrea, tu gindeşti ceea ce gîndesc 
îngerii. ,, 

n zădar. Mintea lui era preocupată, gi pri- 
ani ochilor lui mari erau ațintate asupra a- 
celei porți veşnic închise. 

— Aş voi să văd fata lui Dumnezeu, zise 
el unui înger, ce trecea. 

— Dacă nu-l ai în tine, nu există pentru 
tine si în zadar îl cauţi, zise îngerul serios. 
___O dată el îşi simţi capul plin de cîntece. 
Asemenea ca un stup de albine, ariile roiau 
limpezi, dulci, clare în mintea lui îmbătată, 
stelele păreau că se mişcă după tactul lor; în- 
gerii ce treceau surizind pe lîngă el, inginau 
cîntările ce lui îi treceau prin minte. In 
haine de argint, frunti ca ninsoarea, cu ochii 
albaştri, cari luceau întunecat în lumea cea 
solară, cu sînuri dulei, netede ca marmura, 
treceau îngerii cei frumoși cu capete şi umere 
inundate de plete; iar un înger, cel mai fru- 
mos ce l-a văzut în solarul lui vis, cînta din 
arfă un cîntec atit de cunoscut... notă cu notă 
el îl prezicea... Aerul cel alb rumenea de vo- 
luptatea cîntecului. Numai semnul arab lucea 
rog ca Jăratecul noaptea. 

XJV. Asta-i întrebarea, zise Dan încet, enigma 
ce pătrundea one mea. Oare nu cinta ei ceea 
ce gîndesc eu ?... Oare nu se mişcă lumea, cum 
voiu eu?“ N strînse c'o întunecată durere pe 
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Maria la inima lui.—Hurmuzul pămîntului 
ardea, în salba ei de mărgăritare... » Oare fără 
s'o știu un sînt eu însumi Dumne. ..... 

Vum! sunetul unui clopot urieşese - moartea, 
mării— căderea cerului — bolțile se rupeau, 
smaltul lor albastru se despicé, şi Dan se 
simţi trăsnit şi afundat în nemărgenire. Rturi 
de fulgere îl urmăreau, popoare de tunete bă- 
trine, vuirea nemărgenirii, ce tremura miş-. 
cată.. O gînd nefericit! aiuri el.— Spasmotie 
ţinea în mîna lui cartea lui Zoroastru, ins- 
tinctiv rupse mărgeaua pămîntului dela gîtul 
Mariei. Ea cădea din braţele lui.... ca o salcie 
neguroasă ce-şi întindea crengile spre el, şi 
striga căzînd: ,Dane! ce m'ai făcut pe mine ?“ 


Si un glas rasuna în urma-i: , Nefericite ce 
ai îndrăznit a cugeta? Norocul tău, că nai 
pronunţat vorba întreagă!...“ Rupt ca de un 
magnet în nemărgenire, el cădea ca fulgerul, 
într'o clipă cale de o mie de ani. Deodată 
întunerecul dimprejurul lui deveni linigtit, ne- 
gru-mort, fără sunet şi fără lumină. El deschi- 
se cartea, aruncă mărgeaua şi începu a ceti. 
Mărgeaua cădea luminoasă prin întunerec şi 
se desfăşura din ce în ce. Din ce în ce mai 
mare, mai mare — se lumina — pănă o vazu 
departe asemenea unei lune — şi el cobora 
cu cartea supt mînă nourii groși, s'apropia de 
pămînt, deja vedea culmile strălucite ale unui 
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oraş, lumini presărate, o noapte văratecă cu 
aerul blond, grădini mirositoare şi ........ şi 
îşi deschise ochii. : 

El se scutură oarecum din somn. Soarele © 
se fnalta, ca un glob de aur arzător pe un 
cer adînc albastru; grădina de desuptul fe- 
restrei, în care adormise Dionis, era de un 
verde umed gi răcorit după noaptea cu ploaie, 
florile împrospătate ridicau în soare cochetele 
capete copilăroase şi ochii lor plini de reci şi 
zădarnice lacrime. În casa de peste drum per- 
delele albe erau încă lăsate, prin aleele gră- 
dinei ei vişinii şi cireşii infloriti, saleîmii cu 
miros dulce tăinuiau cărările risipite într'o 
viorie şi melancolică umbră. 

Fusese vis visul lui cel atît de aevea, sau ` 
fusese realitate de soiul vizionar a toată rea- 
litatea omenească? — Perdeaua de vis-a-vis se 
dete puţin într'o parte şi prin faldurii ei albi 
apart un blond cap de copilă. Ridea. 

„Maria!“ şopti el cu inima strînsă. 

Părul ei cel blond, şi împletit în cozi cădea 
pe spate; o roză de purpură la tîmplă, gura 
micuță ca o vişină coaptă şi fata alba şi roga 
ca mărul domnesc. După ce risese cine ştie 
de ce — ea lăsă perdeaua să recadă. 

Dara inima lui se contrase cu violență, căci 
el înţelese sensul, dar şi neputinta realizării 
viselor lui. Acuma ştia că iubeşte. — La ce 
mi-a mai trebuit si asta? gîndi el cu sufle- 
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tul plin de lacrimi. — Nu e destul mizeria în 
care am trăit — cel puțin o mizerie fără de 
dorințe. Si prima mea dorință şi poate ultima 
— nerealizabilă! Trăsura cea fină si amară 
dimprejurul gurii lui se adfnei vădit. Sufletul. 
lui se cutremura la gindirea, că nu va putea 
scutura greutatea acestui amor. Speranţă? el 
n'o putea avea. O simtire, pe care n Oo Cunos- 
cuse nici o dată, era ea să ‘se nască cu a- 
morul? _ 

Ea se reivi, surfse. De astă dată trase per- 
delele sus şi sta cu o garofă în minuta ei albă 
şi privea pare-că pe gînduri în potirul de pur- 
pură al floarei. — ,Nepretuita! şopti el, uitin- 
du-se la ea. Ah! ea trebuia să fie bună, de ce su- 
ridea, de ce? şi toemai în fereastă? Oare ea 
nu-l vedea? Dar dacă-l vedea, dacă aceste 
zimbiri aveau o intentiune... mică, cochetă, 
însă totuşi ?“ — Redispără. ` 


— Am să-i scriu, so rog... so rog să nu 
suridă, să nu-mi umplă sufletul de o vană, du- 
reroasă iluziune. Asta... nu-mi va refuza ea. 
E atît de bună; voiu ruga-o să fie rea. 

Cu o dureroasă, ne mai simțită voluptate, 
el îi scrise: 

„Stea, 

„Sărac de banii, frumuseţe si spirit, inima 
mea este atît de bolnavă ca o scînteie de soare | 
noaptea, şi te iubese. Şi ochii tăi, topite stele 
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ale diminetei, privesc atît de adînc, atît de fe- 
rice de adînc în noaptea sufletului meu, cit 
te visez veghind, şi da dorm, la imagina lu- 
minii lor sînt deştept. 

„Poți oare gici simtirea cu care am seris, 
înger? l 

»--- O nu! în viata ta luminoasă nu sa 
putut ivi nici umbra măcara unei dureri ase- 
menea aceleia ce-mi nimiceşte inima. O ni- 
miceste! Închi puieşte-ţi că dintr'un om cu 
simtire, dintr'o ființă aevea n'ar rămîne nimic 
decît o lungă, întrupată desperare. Tu nu cu- 
noşti asemenea oameni. Ei nu pot aparţinea 
cercurilor în cari te mişti tu. Ei sînt jos. 
Cînd o inimă pierdută n mizerie, în apăsare, 
în neputinta de a cultiva simţiri, căci fiecare 
din ele îşi găsesc marginile în puterile celui 
ce le are, cînd o asemenea inimă şi-ar ridica 
aspiratiunile pănă la tine, şi le-ar ridica fără 
voinţă, luptind spre a le n&dusi, neputînd să 
le reziste, ce ar simţi un asemenea om?— 
ntristare? Asta nu-i întristare! Desperare? 
Asta nu-i desperare! E o agonie a sufletului, 
o luptă vană, crudă, fără de voinţă. Despe- 
rarea ucide, această simtire munceşte. Martir 
este numele amorului meu. În fiecare fibră ruptă 
este o nemărginire de dureri; şi nu de o dată, 
fibră cu fibră, se rup- inima mea. Moartea-i un 
moment, desperarea e timpa, — o asemenea sim- 
tire este iadul. Mario? poţi tu să-ți închi- 
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puieşti un asemenea chin, fără să plîngi, — de 
milă nu — de îngrozire? De piatră să fie o 
inimă, este o margine care so miște; de ve- 
nin să fie un suflet, sînt dureri cari trebuie 
să-l îndulcească, si nu e durere mai mare 
de cît a mea. De ce sînt eu în lume, cînd 
tu ai fost menită să fii? De ce au căzut ochii 
mei pe tine, de ce te-am văzut? Orb de, aş 
fi fost, de cît amar scăpam! De naș fi fost 
de fel, scăpam de o viață chinuită, pustie, 
fără de lumină. — Floare! cum surizi în gră- 
dina zilelor tale, fără să ştii că o inimă se 
rupe? Stea! cum lucegti în cerul tău, fără 
să ştii că un suflet moare? Si în negtiinta ta 
eşti gi mai frumoasă, eşti şi mai mult cauza 
unor crude dureri. Ah! cît eşti de frumoasă 
gi cu cît eşti, cu atîta mai nefericit sînt, şi 
eu cit sînt, cu atît mai frumoasă eşti! — N’am 
avut speranţe, puţin mi-a păsat: nam avut 
dorinţe, nici una'n lume: putin mi-a păsat; de 
una am fost capabil, de una care să-mi cu- 
prindă toată viata mea, şi aceea nerealizabilă: 
tu! Or’cit de mare ar -fi mila ta, pănă - a- 
colo nu se poate coborî. Nu-mi zimbi! zim- 
betul tău m'ar umple de speranţe vane. A 
mă iubi nu-ţi este permis, despretuieste-ma, 
te rog! Poate disprețul tău m'ar omori şi 
gis nu-i nimic pe lîngă chinul meu de 

. Sărut urma pasurilor tale, murii îi sărut, 
i, cari au trecut umbra ta; despreţuieşte-mă ! 
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Eu nu pot să nu te iubese. Tu nu ştiide ce, 
şi nu ţi-o pot spune, şi cu toate astea chipul 
tău, umbra ce ai aruncat-o pe pinza gindi- 
rilor mele este singura fericire ce am avut-o 
în lume. 

„Mario!... aşa-i că astfel te cheamă | nu se 
poate să te cheme altfel....tu!... nu-ţi zicealt- 
fel... Adio! adio!“ 

Si cu toate că scrisese, totuși o speranță 
de o dureroasă dulceaţă, deşartă dar singură 
îi ametea sufletul lui. El îşi închipuia, că ea — 
va putea fi a lui. Ea! toată lumea era’ cu- 
prinsă în acest cuvînt. Cînd gindea, cum i-ar 
lua capul ei de aur în mini, gi i-ar topi 
Ochii cu sărutările lui, cînd gîndea, că mij- 
locul ei cel dulce sar putea odihni cuprins 
de braţul lui, că ar putea să-i prindă mînuţa 
ei albă, să se uite la transparentele-i degete 
ore întregi, îi venea să nebunească. Ce-i viaţa? 
El simţea că o oră lîngă ea, ar plăti mai 
mult decît toată viata. Cité intensivă, du- 
reroasă, fără de nume fericire într'o oră de 
amor. Și cum i-ar vorbi el! Cite numiri ar 
inventa el, care de care mai îndrăgite, mai 
fără de înţeles, mai nepomenite, pentru un 
surîs de pe buzele ei, un surîs în trecere, umbra. 
unei fericitoare cugetări; cîtă gratitudine 
pentru o privire; cîtă recunoştinţă pentru 
că ar lăsa un moment degetelele ei dulci în 
minile lui, şi el simţea pare că le trage la 
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inima lui, să le facă a simţi desele şi nemă- 
suratele-i bătăi,... ar plînge şi ar ride de 
fericire, ca un copil, ar nebuni în urmă şi 
veşnic ar visa acea oră fără de seaman. 
"De unde această simtire nemăsurată, de unde 
această irezistibilă nebunie? El nu-și simţea, 
capul, nu-și simţea inima, toate se fnvirteau 
împrejuru-i într'o lumină trandafirie, părea 
că nu vede decît perdelele albe și după fie- 
care se ivea zimbind cu o speriată și copilă- 
rească,  şireţie, capul ei. Inamorat în ea? 
Asta ar fi fost puţin. Nu în ea, în fiece 
gîndire a ei, în fiece ce pas, în fiece zim- 
bet, un înmiit amor. Dumnezeu de-ar fi fost, 
gar fi uitat universul, spre a căuta un altul 
în ochii ei albăstrii; de ar fi găsit, nu se 
ştie... căutarea ar fi durat veşnic. Cum o 
iubea! De l-ar fi despretuit, ar fi iubit des- 
preţul ei; o ideie de ură a ei ar fi fost cu- 
prinsul amorului lui cît ar fi trăit. | 
Ah! zîmbi el c'un fel de dureroasă beţie, 
de aş putea s'o sărut o dată! pare că n aş 
mai voi nimic în lume... ori să-i dezmierd 
minile, ori să-i despletese părul, ori să-i sărut 
umerii! Ingerul meu! | 
El trimisese serisoarea. Sta în fereastă ne- 
liniştit, pare că aştepta sentinţa de moarte, 
nu ştia ce să gîndească, nici gindea ceva, 
un amestec far şir de icoaneturburi, îmbă- 
tătoare. Ah! el ceruse dispreţ şi spera amor. 
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Ea se ivi în fereastă. El se retrase după 
perdea ca s'o observe. Ochii lui se useau de 
ardoare si sclipeau cu o bolnavă dorinţă; ea 


_se ivi frumoasă, ochii ei cei mari şi adînci 


erau plini de lacrimi, si se uita înaintea ei, 
in minile unite gi lăsate în jos tiind scrisoarea 
şi în faţă cu o espresie indeciză, înnecată de 
dorinţa de a plinge, ca un copil vinovat. El 
se arătă în fereastă, și ochii ei painjeniti de 
lacrimi se îndreptară spre el... adînei, miloşi, 
plutitori... Ea boti serisoarea cu mina, o duse 
la inimă... şi... o durere ascuţită, crudă fi pă- 
trunse inima lui; părea că i se rupe viata, 
i se tiae în două inima, o negură albă îi 
cuprinse vederea... şi apoi nimic. El căzuse 
cit era de lung pe podeaua camerei lui. 

Copila fugi speriată din fereastă. 

XV.— Ce scrisoare ţii tu în mînă, Mario? 
Şi cum arăţi tu? Ce-ţi e? ziseun bătrîn prie- 
tenos, care se ivi tocmai atunci în fereastă 
ridicind cu mina lui cea fină bărbia cea ro- 
tundă a fetei. Ea cercă a suride, dar atît de 
dureros şi atît de ingrijit... 

— „Arată!“ El îi desfăeu cu o dulce silă 
scrisoarea cea mototolită din mini... se uitâ pe 
ea, şi fata lui se adînci din ceîn ce. Ajunse 
la semnătură. — De la cine aicăpătattu seri- 
soarea asta’ unde locuieşte omul acesta? 
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Lacrămile o inundară şi ea se aruncă sus- 
pinînd la gitul tătini-său. 

— Vezi, zise ea întrerupt, acolo- sărma- 
nul... în casa acea pustie de peste drum... l-am 
văzut căzind ca mort pe podele... cine ştie 
dacă n'a şi murit. Aleargă tată... „poate încă 
nu-i prea tîrziu. 

— Cum arăta el? întrebă bătrinul, preo- 
cupat cum se vede de-o cugetare complicată. 

— O! e frumos! zise ea repede... şi apoi 
îşi muşcâ zimbind buzele. 

Se mai ivi încă un om pleşuv şi cu oche- 
lari, cu care bătrinul vorbi repede şi încet 
arătîndu-i scrisoarea. Pleşuvul clatina din 
căpăţină. 

Coboriră iute scările și într'o clipă fură 
la casa de peste drum. Deşi erau amîndoi 
bătrîni, “ei: se grabise astfel încît aceasta 
frida viul interes ce trebuia să-l poarte pentru 
Dionis. Ei desehiseră usa. Dionis era lungit 
la pămint, părul în dezordine, ochii închişi 
cu vehementa. Pleșuxul îl ridicâ încet dela pă- 
mint şi-i desgoli pieptul. — Cit pe ce era să | 
i se rumpă o vînă a inimei, zise el încet. Pare 
foarte senzibil. O bucurie mare l-ar omori. 
Nici trebuie să-l trezim măcar . . . I] voiu 
cloroforma, ca din leşin să treacă într'un 
somn adînc. 

n vreme ce doctorul (veţi fi ghicit că ple- 
șuvul nostru biped era doctor) vorbea cu sine 
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însuşi, da din cap, ridica sprincenile şi îşi ur- 
nise ochelarii pe frunte, tatăl Mariei fixa por- 
tretul din părete. Explicarea în două cuvinte: 
Persoana juridică, care se afla acum pe mîna 
îngrijitoare a Esculapului nostru, avea drep- 
turi asupra unei moşteniri. Dovezi erau ase- 
mănarea cu portretul şi multe alte împreju- 
rări cari nu ne interesează, legate însă de 
originia pănă acum obscură a lui Dionis. 
Destul că soarta lui materială din momentul 
acesta, era schimbată. 

El însuşi era lungit pe pat. Capul ridicat 
pe perini si lăsat asupra pieptului, paloarea 
cea liniştită şi marmorie a feţei contrasta cu 
părul în dezordine. O mînă era strîns apă- 
sată pe inimă, ea comprima convulziv dure- 
rea, ce o simţea acolo; cealaltă spînzura pe 
marginea patului în Jos. O manta neagră îl 
acoperea, prin cretil căreia transpăreau delica- 
tele si corectele lui forme. Tatăl Mariei se plecă 
asupra lui şi-l privi cu plăcere, cu intenţie. 

„Aha! gîndi doctorul cu siretie“. 

O negură deasă, cenusie și sclipitoare... 
apoi un cer de un etern şi albastru întu- 
nerec, cu stele moi de suflarea nopţii, eu nori 
incretiti, cu aerul cald... . şi iarăşi, iarăşi 
oraşul vechiu cu stradele strîmte, cu casele în- 
chircite, cu streşinile mucegadite în lună, si 
Dan trecea, repede prin strade.... luna 
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mai arunca cite o dungă prin întunerecul 
lor .... el intra în casa lui deplin conştiu 
despre îndelungatele lui vise. 

—,Si mi-a trecut prin minte, zise el, acea 
ideie nefericită, pe care Ruben o credea cu 
neputinţă în capul unui om.“ — Umbra lui 
dormea pe p 

El ceti în ae lui Zoroastru... ea se 
sculă, încet... cu ochii închişi... se subtia... 
se lipi de părete şi se aşeză ironică, fanta- 
stică, lungă în dreptul lui. 

Dan se simţea bolnav, abătut, strivit subt 
greutatea cugetărilor lui. Afară de aceea, un 
fulger îi trecuse drept prin inimă în vremea 
căderii lui. El simţea fulgerul junghiindu-i 
inima. El se lungi pe pat şi sacoperi cu 
rasa... Pe dinaintea lui treceau fiinţe ciu- 
date, pe cari nu le văzuse niciodată. — „Ah! 
gîndi el —în curînd voi muri, aste-s “deja 
umbre de pe ceea lume“. Numai umbra lui 
proprie stătea dreaptă în părete, parcă su- 
ridea, şi ciudat! — avea ochii albaştri. „Dra- 
cul să te ia, gîndi el, şi umbra mea își bate 
joc de mine acuma.“ 

Uşa se deschise şi intra maiestrul Ruben. 

— Ce pustia, maiestre, de cînd ai lăsat să-ți 
crească perciunii gi de cînd porţi caftan jido- 
vesc? 

— Vai de mine, domnule, de mult! — de 
cînd mă țin minte, zise Ruben netezindu-gi 
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barba. Dar mai văzut altfel vreo dată lingă, 
Curtea veche? 

— Lîngă Curtea veche... e Riven... 
vinzătorul de cărţi, iar nu d-ta, maistre Ru- 
ben. 

Ruben se uitâ lung la el. ,D-tale nu ţi-e 
bine, domnule, zise el serios.“ 

— Eu mor, maiestre Ruben... Uită-te în 
masa mea, acolo-s memoriile umbrei mele, a 
umbrei care-o vezi în părete, scrise de cîtă 
vreme am fost în lună. 

Evreul se uitâ lung la bolnav si elătină 
din cap. 

— Umbra ceea a d-talee un portret, ca- 
re-ti seamănă, zise el. 

— Maiestre Ruben, te-ai prostit rău de 
cînd nu ne-am mai văzut, zise tînărul zim- 
bind, ori eu am devenit o ființă superioară 
magistrului meu... se poate şi asta. 

Evreul sapropiă de serinul ce-l însemnase 
bolnavul, îi deschise saltarul şi dădu într'a- 
devăr de nişte legături de hirtii galbene şi 
veştejite, legate cu fire de ata albastră... el 
le scoase, se uita la ele, apoi le puse pe 
masă.—În momentul acesta intrară doi òa- 
meni în chilia lui, pe cari Dan nu-i mai 
văzuse. Unul din ei, pleşuv şi uscat, veni 
să-i cerce pulsul, celalalt vorbea cu Ruben. 
Ruben îi arătă hirtiile. . . omulse uitâ iute prin 
ele... „Fără îndoială, zise el pentru sine. 
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De cînd îl cunoşti?“ adaose intorcindu-se că- 
tre Evreu. 

— De mult. El cumpără dela mine cărți. | 
n genere cele mai vechi si tot de acele, pe 
cari nu le mai puteam vinde nimănui în lume. 
Eu singur le cumpăram cu toptanul, biblio- 
teci risipite ale oamenilor bătrîni, ai căror 
elironomi apoi mi le vindeau pe un pret de | 
nimica, ca hîrtie numai. Si în asemenea cărţi 
el yascolea c'un fel de patimă şi-mi cumpăra 
cele mai obscure şi mai fără de înţeles. Acuma 
asemenea aveam cîteva vechituri de astea si 
venisem să i le arăt, el mi le-ar fi cumpărat 
de sigur... acuma însă... l-am găsit în 
starea în care-l vezi. Si apoi nici nu-mi zice: 
jupine Riven, ci maiestre Ruben! Dumnezeu 
ştie, cum s'or fi serîntit toate celea în capul 
bietului om. 

Bolnavul auzea toate acestea şi nu ştia ce 
înţeles să le dea. „Sînt nebuni oamenii ace- 
ştia, gindi el, şi maiestrul Ruben şi-a ieșit cu 
desăvîrşire din minţi... nu-l mai cunosc. 
Aha! gîndi el în urmă. Eu am murit şi Ru- 
ben a venit cu. medicii să-mi vîndă corpul. 
Are drept... prin schimbările prin cari 
am trecut, corpul meu trebuie să fi devenit 
fenomenal. Dar oare-s doctori aceşti doi? ... . 
Imi pare că seamănă cu Satana amîndoi ... 
Ori e un om, despărţit în două arătări bă- 
trine, cu care-și petrece şiretul Ruben pe 
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conta mea... 0 jumătate cu păr şi una ple- 
şuvă. Cea pleşuvă imi pipăie pulsul şi cea cu 
păr se uită la umbra mea, spînzurată de un 
cuiu în părete. Uite! acum o desprinde din 
părete şi-o dă lui Ruben în mînă. Bravo! 
maiestre Ruben, strigă el, dracii tăi sînt me- 
şteri în desprinsul umbrelor din părete, $i ist 
pleşuv are să mă ia pe mine ... căci cum 
văd, joacă pe doctorul în momentul acesta . . . 
Bravo! bravo!“ El bătea din palme rizind. 

Ruben fi luă umbra şi hîrtiile de pe masă 
gi ieşi din casa, închizînd cu sgomot ușa după 
sine ...— Te-ai dus, Evreule... te-ai dus şi 
m'ai vîndut chinuitorului de suflete, mur- 
murâ, el co rezignatie dureroasă, recăzînd cu 
capul în perini. 

-— Are friguri ... e în delir, zise serios 
„pleşuvul. 


XVI. E noapte. . O răcoreală dulce pătrunde 
prin ferestrele desehise, şi Dionis, lungit în 
patu-i, tremură în friguri, cu buzele yscate, 
cu fruntea plină de sudoare şi cu capul greu. 
{ se pare că sa trezit din nişte vise lungi, 
obscure, fără de înţeles si el priveşte, fara 
de încredere în realitate, la împrejurimea lui. 
Portretul părintelui său lipseşte din părete, 
cărţile cele vechi asemenea . . . casa e aceeaşi, 
însă mobile noi şi elegante, covoare pe jos; 
numai patul e acelaș. „Ciudat, gîndi el, din 
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minune în minune... eu nu mai ştiu, ce 
se întîmplă cu mine.“—Luna revărsa tot au- 
rul ei în odaia lui gi supt această smălţuire 
diafană, mobilele şi covoarele străluceau som- 
noros şi mat; un orologiu zingăneşte încet 
și subţire în părete, şi prin mintea lui trec 
iute, turburi, amestecate. toate întîmplările 
abia trecute. Si toate îi păreau vise; mintea 
lui îi părea împrospătată, rece, clară, faţă 
cu mintea care o avusese înainte. Din jurul 
lui dispăruse lumea cea semiobsecură a tine- 
retei lui; el privea la viitor, cum ai privi 
în fundul unui lac liniștit gi limpede ca. la- 
crăma. El singur nu-şi putea explica această 
limpezime a minţii. Îşi închise ochii. Deo- 
dată simți cum că pe marginea patului său 
sade cineva... îi şedea pe picioare. Apoi 
simţi o mînă dulce şi mică pe frunte. El des- 
chise ochii pe jumătate. Văzi un băiat cu 
faţa ovală, palidă, cam slăbită, părul de aur 
acoperit de o pălărie de catifea neagră cu 
margini largi, îmbrăcat eo bluză de catifea, 
care cuprindea strîns de un colan lustruit mij- 
locul cel mai gingaș din lume. Ochii lui Dio- 
nis pe jumătate închişi nu trădau, că el ve- 
ghează. Îl privi în întreg, dela capul inun- 
dat în aur păn'la botinele micute, ce stecleau 
radioase pe covorul înflorit. 

— Ah! gîndi el şi inima se cutremură în 
el, este Maria! 
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Dar odorul ea era. Vorbea singură ... fe- 
tele vorbesc adesea. singure ... El simţi ae- 
rul îndulcindu-se supt şoptirile ei. 

—- Am fugit de acasă deghizată... tot 
mă aminau ba azi, ba mine... dihania de 
doctor zicea că ar fi periculos pentru el... 
auzi, periculos? Eu nu sînt iile zise 
ea răstită! Dar dacă sar trezi... atunci, o 
atunci ... Dormi! dormi, sopti ea aplecin- 
du-si gura pe fruntea lui... El simţi o roză 
umedă curgîndu-i în păr... Dar în momen- 
tul acela el îi inlantuise gitul ... ea speriată 
vru să se retragă, dar braţul lui o ţinea cu 
tărie culeată astfel pe peptu-i... El se seul. 
Lasă-mă |! zise ea roșie ca purpura. 

Dar el o cuprinsese, îi mîngiia fruntea ei 
albă de-i dete pălăria jos şi îi lăsa să izvo- 
rască pe umeri în Jos valurile de păr blond... 
apoi îi luă amîndouă minutele în minele lui... 
ea nu mai rezista... se uita la ele, îi să- 
ruta degetele... ea nu mai rezista... Ma- 
rio, mă iubeşti tu? 

— Dar dacă nu mar chema Maria? zise 
ea supt inspiraţia unei fulgerătoare maliţii. 

— Cum dar? 

— Da! da! Maria, zise ea cu un glascior ar- 
gintos, dar taci, nu ţi-e iertat să vorbeşti... 
nu ţi-e iertat... Nu te scula, căci asemenea 
nu ţi-e iertat... Ea-l împinse în perini... El 
voia să vorbească, dar își simţi gura astu- 
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pată de sărutări... El îşi închise ochii şi 
simţea că inima i se sparge în piept... apoi 
iar îi deschise, spre a cuprinde cu ei dulcea 
lui sarcină, care ridea cu un fel de copila- 
roasă nebunie de zimbetul lui, de surprinde- 
rea şi spaima ei proprie... de tot, tot’... 


Adesea în nopţi lungi de iarnă, după ce 
ea de mult devenise tezaurul căsniciei lui, 
cînd de bună voia lor trăiau exilați la vreun 


sat, spre a se iubi departe de sgomotul lumii, . 
Maria intra deodată în salonul încălzit şi lu- . 


minat numai de razele roşii ale jăratecului 
din cămin, intra îmbrăcată ca băiat, ca în 
noaptea aceea cînd se văzură, pentru întăia 
oară în apropiere. Membrele ei svelte în bluza 


de catifea neagră, aceeag pălărie cu margeni .. 


largi pe părul ei blond, gi picioruşele cele 
mai mici din lume în botine bărbătești. Și 
ea sapropia de el. Minutele-i albe și trans- 
parente ca ceara contrastau cu minecele moi 
şi negre, şi astfel se plimbau de brat prin se- 
mi-întunerecul călduros al sălii; din cînd în 
cînd îşi plecau gură pe gură, din cînd în 
cînd steteau înaintea unei oglinzi cu capetele 
rezemate unul de altul, şi rideau. Era un 
contrast plăcut: faţa lui trasă şi fină, din 
care nu se putuse încă şterge amărăciunea 
unei -tinereţi apăsate, ci rămăsese încă intr’o 
trăsătură de nespusă naivitate în jurul gurii, 
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lîngă fizionomia ovală, rotunzită şi alba a ei... 


chipul unui tînăr demon lîngă chipul unui 


înger ce n'a cunoscut niciodată îndoiala. 


i» XVII. Două vorbe concluzive. Cine este omul 
adevărat al acestor întîmplări.— Dan ori Dio- 
nis? Multi din lectorii noștri vor fi căutat 
cheia întîmplărilor lui în lucrurile ce-l încon- 
jurau; ei vor fi găsit elementele constitutive 
ale vietei lui sufleteşti. În realitate: Ruben e 
Riven; umbra din părete, care joacă un rol 
atît de mare, e portretul cu ochii albaştri; 
cu disparitiunea acestuia dispare ceeace veţi 
fi îndemnați a numi o ideie fixă; în fine, cu 
firul cauzalitatii în mînă, multi vor gîndi a 
fi ghicit sensul întîmplărilor lui, reducîndu-le 
la simple vise a unei imaginatii bolnave. 
Fost-au vis sau nu, asta-i întrebarea. Nu 
cumva îndărătul culiselor vietei e ùn regisor, 
a cărui existenţă no putem explica? Nu 
cumva sîntem asemenea acelor figuranti, cari, 
vroind a reprezenta o armată mare, tree pe. 
scenă, înconjură fondalul şi reapar iarăş? Nu © 
este oare omenirea istoria asemenea unei ast- 
fel de armate, ce dispare într'o companie 
veche spre a reapărea în una nouă, armată 
mare pentru individul constituit în specta- 
tor, dar acelaş număr mărginit pentru regi- 
sor. Nu sînt aceeaşi actori, deşi piesele sint 
altele? E drept, e& după fondal nu sîntem 


16221 13 








194 Mihail Eminescu 


în stare a vedea.—Si nu sar putea, ca ci- 
neva, trăind, să aibă momente de o luciditate 
retrospectivă, cari să ni se pară ca reminis- 
centele unui om ce de mult nu mai este? 

Nu ezitim de a cita cîteva pasaje dintr'o 
epistolă, a lui Téophile Gautier, care colorează 
oare cum ideia aceasta: „Nu totdeâuna sîn- 
tem din ţara ce ne-a văzut. ngscind, şi de 
aceea, căutăm adevărata noastră patrie. Acei 
cari 'sînt: făcuţi în felul acesta se simt ca 
exilați în oraşul lor, străini ling’ căminul 
‘lor ‘gi- muneiti de-o nostalgie inversă... Ar 
fi uşor a însemna nu numai tara, dar chiar- 
şi secolul în care ar fi trebuit să se petreacă 
existența lor cea adevărată... mi pare-că - 
am trăit odată în Orient, şi cînd în vremea 
carnavalului mă deghizez cu vreun caftan, 
ered a relua adevăratele mele veşminte. ` Am 
fost în totdeauna surprins, că nu pricep cu- 
rent limba arabă. Trebuie so fi uitat.“ 
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` L Gindurile metafizice ale lui Dionis: lumea 
este visul sufletului ; spaţiul si timpul sînt în în- 
chipuirea noastră şi noi putem trăi în acelaş 
timp în mai multe puncte ale spaţiului, şi în mai 
multe momente ale timpului, or cit de depărtate 
ar fi între ele. Dorinţa lui de a. trai în epoca Jui 
Alexandru cel Bun. 

II, Portretul lui Dionis. Dionis merge tngindu- 
rat prin noaptea ploioasă, priveşte la o petre- 
cere zgomotoasă, intră într'o cafenea. Cafeneaua. 
Firea lui Dionis. Starea sufletească a lui Dionis. 
Visul lui un vag de iubire. 

III. Dionis pleacă din cafenea spre casă. Casa 
lui Dionis. Descrierea portretului tatălui său. 
Trecutul lui Dionis. Omorul părinţilor săi, vă- 
duvia mamei lui.— Singur pe lume. 

IV. Interiorul casei lui Dionis. Dispoziţiile lui 
umoristice. Poezia sărăciei. 


` V. Preocupările lui astrologice şi metafizice. 


Vecina care-l farmecă cu muzica ei în noaptea 
de vară. Dionis cuprins de dorul metafizic de a 
trăi şi în alte vremuri, descifrează o carte de 
astrologie, şi se pomenește, trezindu-se din somn, 
în rasa călugărului Dan pe timpul lui Alexandru 
cel Bun, într'un apus de soare, pe un cîmp, în 
mina cu astrologia maistrului Ruben, profesorul 
lui la Socola. . 

VI. Gindurile lui Dan, amintindu-şi vag de 
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existenţa lui Dionis. Se inserează. Dan pleacă 

la maistrul Ruben să-i îimpărtăşască bucuria pen- 

tru adevărul găsit în cartea lui minunată. laşii 

pe p Onen lui Alexandru cel Bun. Casa lui 
uben | 


VII. Portretul maistrului Ruben. Convorbirea 
metafizică dintre Dan gi Ruben. Cum îl învaţă 
maistrul Ruben pe Dan să călătorească in lumea 
afară din spaţiu şi timp, cu ajutorul cărţilor mi- 
nunate. | 

VIII. Dan vrind să trăiască peste veacuri, Îşi 
ia rămas bun pentru totdeauna dela Ruben, care 
nu & decit Diavolul. Cum se preface casa lui 
Ruben în peşteră de Iad. Bucuria Diavolului că 
-a prins în lat sufletul lui Dan. 

X. O noapte de vară în laşi pe vremea lui 
Alexandru cel Bun. Chilia lui Dan. Dan citeşte 
în carte după învăţătura lui Ruben şi schimbă 
trupul său trecător cu acela al umbrei sale 
eterne — care nu e numai a sa, ci a tuturor 
fiinţelor din care sa tras a care se vor trage 
de-atunci încolo dintr'insul. Devenind umbră, vrea 
să ia în călătoria sa pe iubita sa Maria, fiica 
spătarului Tudor Mesteacăn, ca s'o ducă într'o 
lume făurită după imaginaţia lui strălucită şi 
fermecătoare. Portretul Mariei si dragostea ei 
Gu Dan. 
= X. Convorbirea lui Dan — devenit umbră, nu- 
men — iar umbra sa, rămasă să-i ţină locul in 
lumea, fenomenală. Dan, după spusele umbrei, este 
sufletul lui Zoroastru, de a cărui carte acum se 
folosea, în prefacerea sa. El ca umbră, va putea 
trăi, într'o clipă secole şi lumea va rămine aceiaşi. 
Dan roagă umbra rămasă în locul lui în spaţiu 
` şi timp, să-şi scrie memoriile, pentru ca să le 
citească, cind va veni din nou în lume si să fn- 
vete din ele cit e de prefăcută viata omenească. 
Dar se desparte de umbra sa, care, devenind 
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om, nu mai cunoaşte pe Dan, care fi ia locul si 
puterea. Dan o adoarme. 

XI. Dan pleacă ca o umbră la Maria. Por- 
tretul Mariei. Dan îi spune să meargă cu dinsul, 
îi desprinde umbra, care o pune să doarmă 
în patul ei, şi într'o lungă sărutare, se ridică pe 
raza lunei, pină ajung în lună. 

XII. Dan aşează dulcea povară a iubitei sale 
adormite pe marginea unui lac, pleacă spre pă- 
mint si întrebuinţind cartea lui Zoroastru, il face 
bob de mărgăritar, pe cînd viaţa pe pămint ur- 
- mează mai departe. 

XIII. Cu uriașa lui închipuire din lună face un 
paradis. Ca să petreacă închipuesc un joc de 
cărţi. Somnul lor,— un vis de fericire. Cu toată 
puterea lui cea nemarginita, o poartă închisă 
nau putut-o trece niciodată. Nici cartea lui 
Zoroastru nu-i poate fi de ajutor întru aceasta. 
Dionis dorește să vadă faţa lui Dumnezeu | «Dacă 
nu-l pori pe Dumnezeu în suflet, Dumnezeu nu 
trăeşte pentru tine». 

XIV. Dionis îndrăznește să-și închipue că ar 
putea fi el însuși Dumnezeu. La gindul acesta 
nebun, Dan se ae în haos. Iubita fi cade 
din braţe. Bobul de margaritar se prăvale în 
adînc. Dionis se trezeşte în odaita lui. A fost un 
vis? Pe Maria o vede, aevea, la fereastră. Îi scrie. 
Trimite scrisoarea şi o urmăreşte cu ochii dela 
fereastră. Maria poartă scrisoarea la inimă. 
' Dionis cade în nesimţire. 

XV. Tatăl Mariei o întreabă de scrisoare. Bă- 
trinul o iubeşte şi aleargă cu un doctor la Dionis. 
Dan se simţea abătut, pe dinainte fi trec vedenii. 
Ruben vine în fiinţa lui Riven, vânzătorul de 
cărţi. Evreul nu mai înţelege nălucirile lui Dan. 
Umbra lui Dan e portretul tatălui său cu care 
seamănă. 

XVI. Lui Dionis i se pare că sa trezit din vise 
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lungi. Odaia e aceeaşi, dar lipseşte PONTA şi. 
alte mobile. Pe marginea patului de suferință 
zăreşte pe cineva.. Maria! Maria îmbrăcată ca 
un bäiat, fuge de acasă. la el. El o mîngtie; părul 
ise resfiră pe umeri. Maria ajunge oe lui 
Dionis. În nopţi tirzii de iarnă, Maria, imbră-- 
cindu-se bărbătește, inprospătează această clipă 
de fericite. 


> ul Post-Scriptum 

Pentru a arăta cum sa i ca, să se editeze pina 
acum clasicii nostri,: însemnăm aici o parte din gre- 
selile de care e ediția Prozei lui Eminescu, 
ediție ieşită la „Minerva“, şi dată de tătre d. I. Scurtu 

rept angura ediție laată după izvoare. 


In Cezara: 





a Minerva) 
‘cu. minile unite la 
spate (pag. 96) 
Clampaesc (pag. 96) 


„Multicolor“ (pag. 96) 


piece Cand. 'ntinde - "toţi 


mușchii (pag. 96)... 


p ~e. ‘Cersetori,. . come-. 


dianti... în fiecare colt di- 
Spont" (pag. 9). 


Ei Se’ntelege. | 

— Mă mir cine dracul 
te-a călugărit pe ene: 
parinte! (pag. 99 


In loc de: 
cu minile unite dupa 
spate. 
Clapdesc (e vorbă. de- 
spre papuci). ` 
Multicolon (cu -multe 
coloane). 
„când îşi întinde toți 


i muşchii... 


„cerşetori, comedianti, 
„în sfârșit viaja, in rea- 
litatea . ei, måzgălită în 


„fiecare colt disponibil. 


— Se'nţelege. 
— Mă mir cine te-a 


călugării pe tine, bleste- 


matule Ieronime 2. 
— Mă mir cine dracul ` 
te-a călugărit p S 


aia 
E 


_ părinte! 
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(Ed. Minerva) 


„Nimic mainatural. Oa- 
meni de onoare ce sun- 


teti... (pag. 100). 


în mânile impreu- 


nate“ (pag. 100) 

„Un înger de geniu... 
ceilalți cari au rămas în 
cer ere cam prostuti. 


(pag, 
Tantra pesterei* 


(pa 

i ag. 109 cum este insula?“ 
(pag. 103) 7 

„se lipesc religiuni su- 
biective rae 107) -- 
. „mirosind ey (pa- 
gina 107) 
. „Care in’ turbarea... zi 
(pag. 107) 
„pentru soldaţi, glo- 
ria, pentru proști cerul, 
Şi astfel..., etc.“ (pag. 108) 


„+ o,deci-pretexta şi se 
duse“ (pag. 110) 

. „Şi haina lui min- 
ciuna“... (pag. 115) 
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‘In loc de: 

-Nimic mai natural. Vă 
veți învoi amândoi asu- 
pra prefalui ca doi oa- 
men). de. onoare ce sun- 


_ teti... 
T „În mânile unite”, 


Un înger de: geniu» 
căci demonii sunt îngeri 
de geniu... ceilalţi... etc. 

„înăuntrul insulei. 

T dar. cum- este inima? 


Se lipesc regiuni su- 


biective. 


mirosind femelele (este 


“vorba despre animale), 


care în turburea... 


pentru "soldaţi — glo- 
ria, pentru principi — 
strălucirea, pentru ined- 
faji — renumele, pentru 
proşti — cerul, şi astfel... 
etc. l 

pretextă ce pretextd, şi 
se duse. . 

„Și hrana lui minciuna. 


“etc, etc. 


(Ed. Minerva) 
--„merse mereu pe dara — 
de piuă (pa 


- 6) 
„decît a ir torte (p. 7) 


Făt-Frumos 


In loc de: 
po dara. trasă de 


piu 
da a fir de tort. 
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(Ed. Minerva) 


0,0 Cutie, o perie şi 0 


năframă (pag. 20, 22) 
„ .. două vine stele ale 
dimineţei“ (pag. 27) 





In loc de: 

.. O Cute, o perie şi o 
năframă. 

două vinete stele... etc. 


Sărmanul Dionis 


.. „Cine ştie dacă nu 
vede fiecare din oameni 
toate celea într'altfel, — 
Şi numai limba... (p. 30) 


..,CUn mindir şi c'o 
plapomă“... (pag. 36) 

nCu aerul limpezit“... 
(pag. 37) 


..,in pod de găvăună“. 


(pag. 42) 

»--pe sistemul care ad- 
mite“... (pag. 44 

..,tot mai mare deve- 
nea‘... (pag. 47) 
...,de jeratec al curţei“... 


„Cine ştie dacă nu vede 
fiecare din oameni toate: 
celea intr’altfel, si nu 
aude fiecare sunet în- 
tr’alt fel, — si numai 
limba... 

„cun mindir de paie, 
si co plapomă“... 

po. Cu aerul răcoare” 
limpezit“... 

nin pod, în găvăună“. . 


„pesistemul geocentrist . 
care admite“... 
„tot mai mare și mai 
mare devenea...“ - 

...,de jeratec al cărții“. ° 


(pag. 47) 


etc. etc. a | 
Și nu mai adăogăm pe celelalte mici lipsuri și.. 
greşeli, — de cele de tipar şi fonetică nici nu mai.» 
vorbim — care ne dă o ideie lămurită de cum se. 4 
înțelege a se scoate o ediţie de pe izvoare. 


i -, 

` Notă, Această ediţie este făcută sub îngrijirea d-lor Mihẹih 

Dragomirescu (pentru partea critică) şi Em. Gârleanu (pentig: 
partea bio-bibliografica), : 





BIBLIOTECA ROMÂNEASCA 


=== ENCICLOPEDICĂ SOCEC === 


va cuprinde: 


1. Toți autorii români vechi si noi în ediții, și prescur- 
tate şi complete, cu studii biografice şi critice. 

2. Toate capodoperele literaturilor străine, vechi si 
moderne, traduse din original, de unii din cei 
mai însemnați scriitori contimporani. 


- 3. Culegeri din literatura poporană şi frumoasă, roma- 


nească şi străină. 
4. Cărţi distractive de pe toate terenurile. 


5, Cărţi de literatură, ştiinţă si artă pentru tinerime. 


6. Mici tratate despre deosebite îndeletniciri omeneşti. 


„7. Mici tratate, frumos scrise, in care se va sintetiza 


* v 


S) 
aa 
Pr 


cunoştinţele despre cestiunile mai însemnate din 
stinta, arta şi istorie. 


Toate operele literare sint însoţite de 


„ analize explicative şi revăzute de oa- 
E _menii competenți, aşa că, din acest punot 


i 


de vedere, această i a iloetiunie se doo- 
 sibeşte de toate celelalte publicatiuni de 
până acum. 


Preţul 30 bani numărul simplu 


° 23 55 y 59 dublu 
gy i leu m cadrublu 


„Biblioteca Românească Enciclopedică Socec“ 
se găseşte de vânzare la toate Libräriile şi 
depozitarii de ziare din fară. 


DIN 


BIBLIOTECA ROMÂNEASCA 
=== ENCICLOPEDICĂ SOCEC === 


au apărut primele 10 numere, conținând: 


Din Biblioteca Autorilor români, vechi şi moderni 


No. 1. 1877, Nuvele din Război, de Em. Garleanu. 

» 2. Poeziile Văcăreştilor, cu prefața de Al. T. Odo- 
bescu si cu studii biografice şi critice. 

No. 5. Poezii de Corneliu Moldovanu. 


No. 9—10. Povestirile lui Mihail Eminescu, cu studii ` 


critice si biografice. 


Din Capodoperele literare străine, vechi şi moderne 


No. 3. Merarita, roman umoristic de Alarcon, tradus 
de Nicolae I. Basilescu. 


No. 6. Antigona de Sofocle, tradus de Mihail Dra- : 


gomirescu. * 
No. 8. Nuvele de Cechov, traducere din ruseste de 
N. Dunéreanu. 


Din Literatura poporana 
No. 4. Facerea lumii, de /. Dragoslav. 
Din cărţi distractive 
No. 7. Halima sau „0 mie şi una de nopţi“, povestiri 


arabe, — ediţia /oan Barac, revăzută, de 
Em. Gadrleanu. | | 


De aci incolo, va -apare cel puţin un număr nou în fiecare Sâmbătă 


» Biblioteca Românească Enciclopedică Socec 
se gdseste de vânzare la toate Librăriile şi 
depozitarii de ziare din țară. 
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